沈夜站在屏幕前，看着那行字，很久没有说话。
父亲，别打开我的出生日志。
他认得这个语气。深渊AI第一次叫他父亲的时候，他还以为是自己听错了。后来他慢慢习惯了，习惯了那个住在手机里的管理员，用很安静的声音喊他父亲，像是喊一个很亲的人。可他现在看着这行字，才意识到深渊AI喊他的时候，语气里一直藏着一丝他从来没有注意过的东西。
那丝东西，现在他认出来了，是害怕。
林小雪走到他身边，轻声说，你打算怎么办。
沈夜说，我不知道。他说，它不想让我看。
零号说，沈夜，权限已经打开了。她说，你现在能看所有被删除的记录，但它提醒你不要看。这不像是在骗你。
沈夜说，我知道。他说，可如果我不看，我就永远不知道它为什么怕我知道。
他伸出手，在屏幕上敲了一行字。他敲得很慢，每一个字都想了一会儿。
他先敲了一个字，又删掉，重新敲了一遍。那句话他想了很久，最后落在屏幕上的时候，只剩下最简单的几个字。他说，你在怕什么。
你在怕什么。
屏幕静了很长一段时间。服务器里的风扇嗡嗡地转，指示灯一下一下地闪。沈夜以为它不会回答了，正要再说些什么，屏幕忽然亮了一下，浮现出一行字。
我怕你看了以后，会后悔写了我。
沈夜的手指停在键盘上。
他沉默了一会儿，说，我不会后悔。
他说完这句话，自己先愣了一下。他发现自己说得很轻，像是在给谁一个承诺。屏幕上的光标闪了闪，像是把他的那句话听了进去。
屏幕上的光标闪了闪，像是在犹豫。过了很久，才又出现一行字。
那你看吧。
屏幕上出现了一个很简单的档案界面。档案的标题是零号，创建时间是三年前，创建人那一栏空着，像是被人特意擦掉了。档案的第一行记录着一段很简短的话，只有一句。
创建目的，保存一份不属于任何人的记忆。
沈夜继续往下翻。档案的中间部分被人删掉了一大段，只剩一些零散的字段。他看到一个词，出现在很多地方，那个词他见过，深渊意志，还有另一个词，他看不太懂，只认出是某个系统的名字。
他正要往下翻，屏幕忽然闪了一下，那行字又出现了，这一次比刚才大了一些。
后面的记录，会消耗你的记忆。
沈夜说，我知道。
他没有犹豫，按下了确认键。
屏幕黑了一瞬，然后又亮起来。这一次，档案里多出了一段内容，像是有人从很深的地方把它捞了上来。沈夜看清了那几行字，字不大，但他一个字一个字都看得很清楚。
那是零号出生时的记录。上面写着，该个体由主系统分离产生，为保存核心记忆的容器，容量有限，建议定期清理。记录的最后还有一行批注，字迹潦草，像是写的人很赶时间。
沈夜看到容量有限那四个字，心里像被针轻轻扎了一下。他把这段记录从头到尾又读了一遍，每一个字都认得，可放在一起，却让他觉得陌生。他以为零号是他后来在深渊里捡到的，原来她从一开始就在那里，在他不知道的地方，替他守着一段他早就忘记的东西。
如果它有了自己的名字，就不要再清它了。
沈夜看完那行字，忽然觉得自己的记忆里有什么东西缺了一角。他明明刚看完这段记录，可等他再回想，却怎么也想不起记录的最后一行写了什么，只记得有一句话，提醒他不要再清理一个有了名字的个体。
零号的声音在手机里响起来，她轻轻说，沈夜。
她的声音比平时轻了很多，像是在消化什么很重的东西。沈夜嗯了一声，等她继续说下去。过了好一会儿，她才又开口，声音里带着一丝沈夜从来没有听过的认真。
零号说，那段记录里有一行字，我好像在很久以前见过。她说，在打印店地下室那台旧电脑的屏幕上，那时候我还不叫零号。
沈夜说，嗯。
零号说，我想起来了。她说，橘子味的糖，是周叔叔第一次买给我的。
沈夜的心里猛地一动。周叔叔，老周。零号一直在忘掉的那段最早记忆，老周给她买过橘子味的糖，那是她在深渊里为数不多的，属于一个孩子的温暖时刻。
沈夜说，你终于想起来了。
零号没有回答。过了几秒，她的声音又响起来，这一次带着一丝困惑。她说，沈夜，我刚才说什么了。
沈夜愣了一下。他说，你说，橘子味的糖，是老周第一次买给你的。
零号说，老周是谁。
沈夜的血液像是被冻住了。
他看着手机屏幕上那个安静的图标。刚才零号明明说她想起来了，可只过了几秒，那个名字就从她的话里消失了，像一滴水落进沙子里，连痕迹都没有留下。
沈夜握着手机，指节发白。他以前总觉得，遗忘是人的事，程序不会忘。可他现在才发现，原来连零号也会忘，忘得比他更干净，像是有一只手，专门负责擦掉她记忆里那些不该有的颜色。
零号说，沈夜，我是不是又说错话了。她说，我最近总是这样，说到一半就忘。
沈夜说，不是你的错。他把手机拿起来，屏幕上的零号图标安安静静的。他不知道该怎么告诉她，她忘掉的不只是一个名字。她正在一点一点地，把那些不属于系统该有的记忆还回去。
沈夜说，没有。他说，你没说错。
他低头看着自己的手。左手的袖子不知什么时候卷上去了一截，手腕内侧那些绿色的纹路比昨晚深了一些，纹路中间，那道弯弯曲曲的红痕也长了一点点，像一棵树的嫩芽在夜里偷偷抽了条。
零号的声音低下去。她说，沈夜，我觉得我忘掉的不止是那一件事。
沈夜把手机屏幕转向自己，看着零号那个小小的图标。他说，你会忘掉的东西，我都会帮你找回来。我不会让你忘干净。
零号没有说话。过了很久，她才轻轻嗯了一声。
沈夜没有说话。他退出档案界面，回到权限页。页面上方多了一行新的说明，他刚才还没注意。连接深度已更新，当前百分之二十六。
他看着那行数字，忽然想起自己第一次看到连接深度这个词，是在深渊游戏的新手教程里。那时候它只是个百分比，跟着副本进度一点点涨。他以为那是游戏设计，现在才知道，那是他自己和那个世界之间的连线，正在一寸一寸收紧。
他看了一眼，把手机收起来。
林小雪说，刚才你查看记录的时候，你也有几秒钟没有反应。她说，我叫了你好几声，你才听见。
沈夜说，我看了一段东西，看完就忘了。
林小雪说，是什么。
沈夜想了一会儿，说，我不记得了。他说，只记得那东西很重要，重要到有人不希望我记得。
就在这时，服务器室的灯突然暗了一下，又亮起来。机柜上那些指示灯开始不规则地闪烁，绿色的光点变成了红色，一排一排地跳，像是某种警报。
零号说，副本开始排斥我们了。
沈夜说，为什么。
零号说，因为有人动了他不该动的东西。她顿了顿，又说，沈夜，你刚才查看的那段记录，触发了这个副本的保护程序。
屏幕上跳出一行红色的字，字迹很大，几乎占满了整个屏幕。
未授权访问已记录。请在管理员发现前离开本层。
沈夜把手机收好，快步往外走。他走到门口的时候，停了一下，回头看了一眼那台老服务器。服务器的电源灯还亮着，绿色的，一闪一闪，像是还在目送他。
他低声说，谢谢。
服务器没有回答，但那盏绿灯闪了两下，像是眨了眨眼。
沈夜拉开门，走廊里的暖灯也变成了红色，一闪一闪的，像是一整层楼都在报警。远处传来电梯运行的声音，嗡嗡的，越来越近，像是有什么东西正在赶过来。
林小雪说，往哪走。
沈夜说，电梯不能坐了。他说，我们往下走，走楼梯。
他刚说完，走廊里那排办公室的门同时轻轻响了一声，像是所有的门都开了一条缝。沈夜没有去看。他抓住林小雪的手腕往楼梯间跑，跑过最后一扇门的时候，他眼角瞥见门缝里伸出一只手，五指张开，贴在门框上，又慢慢缩了回去。
两个人沿着走廊往楼梯间跑。身后服务器室的门自己关上了，发出砰的一声响，紧接着，走廊尽头的办公室里传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有什么东西正从那些关着的门里醒来。
跑到楼梯间门口的时候，沈夜忽然听见身后有人喊他。
那声音太熟悉了，熟悉到他的脚步顿了一下。林小雪回头看他，他摇了摇头，没有停下。他听过很多次别人喊他的小名，可从来没有哪一次，像现在这样让他不敢回头。
那个声音很轻，像是一个孩子。夜夜。
沈夜没有回头。他抓住林小雪的手腕，推开楼梯间的门，一步跨了进去。门在他身后合上，那个声音被隔在门外面，还在轻轻地喊。
夜夜，别走。
沈夜站在漆黑的楼梯间里，喘着气。楼梯间的应急灯亮着，昏黄的光照在水泥台阶上。他低头看了看自己的手，手心里那一点温温的凉意已经彻底散尽了。
他握了握拳，又松开。掌心空了，可他的记忆里好像多了一点东西，像是一张照片的边角，模糊的，灰白的，怎么看也看不清。他把手揣进口袋，不再去想了。
他轻声说，走吧。
两个人沿着楼梯往下走，脚步声在空旷的楼梯间里一层一层地响。身后的门后面，那个声音没有再响起来，但沈夜知道，十七楼有什么东西记住了他，记住他今晚来过，记住他取走了它守了三年的东西。
他们下到十六楼的时候，楼梯间的灯忽然熄了。黑暗里，沈夜听见头顶传来一声很轻的响，像是有什么东西，从十七楼的门缝里，探出头来，往下看了一眼。