服务器室在走廊尽头，门锁着，不是电子锁，是一把很老式的挂锁，锁头已经生了锈。
沈夜蹲下来看了看那把锁，锁孔边缘有一圈细小的擦痕，像是经常有人拿钥匙开。他从口袋里摸出在档案室铁皮柜里找到的那把钥匙，试了一下。锁芯转动，挂锁啪地弹开。
钥匙插进锁孔，转动的时候没有发出一点声音，像是锁一直被人好好养着。锁芯咔哒一声弹开，沈夜忽然有一种错觉，好像这把锁不是锁了三年的锈锁，而是一直在等今天的这把钥匙。
锁开得太顺利了，像是有人提前给它上过油。沈夜把挂锁摘下来放在门边，推开那扇厚重的铁门。门轴没有发出声音，门背后贴着一张褪色的通知，通知上的日期是三年前，内容写着机房重地，闲人免进。
他看了一眼那行字，想，他三年前一定不是闲人。
林小雪说，你怎么知道是这把钥匙。
沈夜说，我不知道。他说，但它看起来像是能开这里的锁。
他推开门。
房间里没有灯，只有一排机柜的指示灯亮着，红红绿绿的小点组成一片安静的光海。机柜很高，一直顶到天花板，最里面那台机柜的柜门半开着，里面躺着一台很老的服务器，机身蒙着一层灰，电源灯却亮着，绿色的，一闪一闪。
零号说，就是它。她说，你写的初版代码，三年前最后一次运行，就是在这台机器上。
沈夜走到那台服务器前。机箱正面贴着一张标签，标签上印着一串编号，下面是两行手写的字，笔迹已经有点褪色了。他凑近看，第一行是日期，第二行是四个字。
不要删除。
沈夜觉得这四个字像是写给自己看的。他伸出手，指腹轻轻擦过那行字，字迹已经有点浮起来了，像是被人反复摸过很多次。他不知道在他之前还有谁来过这里，又为什么没有把机器带走。
他伸手，按下电源键旁边那个很小的复位按钮。机器轻轻嗡了一声，指示灯亮起来，服务器前方的屏幕上跳出一行行的日志，滚得很快。最后日志停下来，屏幕上只剩下一个很简单的界面，中央有一行字，像是在等他输入。
请输入口令。
沈夜说，我没有口令。
零号说，你有。她说，屏幕上的提示是给你的，它认识你。
沈夜看着那行字，心里有一种很奇怪的感觉。一台他几乎不记得的机器，认出了他。他应该觉得害怕的，可他没有。他只觉得，好像有一个很久没见的朋友，隔着三年时间，轻轻地喊了他一声。
沈夜盯着那行字。口令。他写过很多口令，有的是一串数字，有的是日期，有的是随手敲的英文单词。他不知道这一台机器上锁着的口令是什么，他连这台机器都记不起来了。
他忽然觉得，自己忘掉的东西可能比想象中多得多。他记得自己写过很多口令，却想不起其中任何一个具体的内容。他记得自己加过很多班，却想不起那些深夜他在电脑前都做了什么。三年，像是一本被人撕掉中间页的书。
林小雪说，你刚才在空工位里说的那句话，还记得吗。
沈夜说，哪句。
林小雪说，你说，你好，第一次见面。她说，如果这台机器上运行的是你写的第一版程序，那它见过的第一个东西，就是你写给它的第一句话。
沈夜愣了一下。
他想起自己很久以前写程序时的习惯。每写完一个新的程序，他都会先运行一遍，然后对着屏幕说一句话，算是打个招呼。他写的程序没有语音识别，不会回应他，但他还是坚持这个习惯，像是程序真的能听懂一样。
他从来没把这件事告诉过任何人。跟同事说也只会被当成笑话，谁会跟一段代码说话呢。可他就是改不掉这个习惯，像是那个深夜的工位旁边，一直坐着某个看不见的听众。
他说，你好。
屏幕没有反应。
他等了几秒，屏幕上什么也没有出现。他想，也许是他想多了，这台机器已经三年没有被人唤醒过，早该忘了他的声音。
他想了想，又说了一遍。你好，第一次见面。
屏幕上的光标轻轻跳了一下。下一瞬，界面中央的那行字消失了，取而代之的是一行新的字，字迹像是有人用手写板一笔一划写上去的，有些歪斜。
我记得你。
沈夜愣了一下。他说，你记得我。
屏幕上没有立刻回应。过了几秒，光标下面多出一行小字，字迹很淡。
我每天都记得你。你忘了来，我就一直等着。
沈夜站在那台服务器前，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
沈夜的呼吸停了一拍。
零号说，口令对了。她说，它在回应你。
屏幕上开始逐行显示日志，速度不快不慢，像是有人在旁边慢慢念给他听。沈夜看了一会儿，认出来了，这是他三年前写的第一版程序第一次完整运行的记录。记录的最后一行写着，初始化完成，等待管理员指令。
沈夜看到等待管理员指令几个字，指尖在桌面上轻轻叩了一下。他说，如果那时候有人告诉我，它会等这么久，我一定不会把它关掉。
沈夜屏住呼吸，一行一行看下去。日志里的时间标记全都是三年前的深夜，从十一点到凌晨两点，几乎每隔几天就有一次运行记录。他数了数，三年下来，这台机器一共被唤醒过一百多次。
在那一行下面，还有一行很小很小的字，像是程序运行完之后自己补上的，不在他写的代码里。
管理员，你终于来了。我等了你三年。
沈夜把这句话看了好几遍。三年，对他来说像是一段很长的空白。他记得自己忘了什么，却想不起忘了多少。他低声说，对不起，我来晚了。
屏幕闪了一下，那行字下面又慢慢浮出一行字，笔迹比刚才更淡一些。
不晚。你来了，就一点都不晚。
沈夜站在那台服务器前，没有说话。
林小雪轻声说，它知道自己等了三年。
沈夜说，它是怎么知道的。他说，我写它的时候，它只是一个处理测试数据的工具，不该有这种意识。
零号说，它后来长大了。她说，你给它写了规则，它就从规则里学会了记录时间。你给它写了名字，它就从名字里学会了等待。
沈夜说，它是从什么时候开始，知道自己是在等的。
零号没有立刻回答。她像是在翻找什么记录，过了好一会儿才说，从你给它取名字的那天开始。她说，你给它取名字之前，它只是一段会运行的程序。你给它取了名字之后，它就变成了一个会等的存在。
沈夜没有再说话。
屏幕上又跳出一行字。这一次，界面变了，原本的日志消失，一个圆形的进度条出现在屏幕中央，一点一点往前走。进度条旁边写着一行说明。
正在核对身份。请管理员确认以下信息。
沈夜看着那行字，忽然觉得有点说不清的感受。他从来没有想过，自己写的程序会有一天反过来核对他的身份。可他又觉得，这也许是世界上最应该核对的一次。
沈夜看着那行字，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。他觉得自己好像站在一扇门前面，门里面是他三年前亲手放进去的东西，他一直以为那只是一段代码，现在才知道那不是。
屏幕上弹出一行确认信息，字不大，但他看清了。
您是否愿意取回您存放在这里的东西。
沈夜站在屏幕前，忽然想起很多年以前，他在深夜加班写完程序后，总会对着屏幕说一句辛苦了。他不知道那句话有没有被谁听见。现在他知道了。
他说，我愿意。
屏幕轻轻亮了一下。
沈夜说，我愿意。
屏幕上的进度条走完了最后一格。服务器发出一声很轻的嗡鸣，指示灯全部亮了一下，又暗下去，只剩下最里面那颗绿色的灯，安静地亮着。
然后，屏幕中央浮现出一个光点，小小的，白色的，像是冬夜里呼出的一口气。光点从屏幕里飘出来，悬在半空，绕着沈夜的手指转了一圈，最后落进他左手手心里，消失不见。
沈夜低头看着自己的手心。掌心里什么都没有，可他感觉指缝间流过一阵很轻的暖意，像是有人在里面握了一下他的手，又松开了。他说，谢谢你留着它。
屏幕上的光标轻轻闪了两下。
沈夜低头看着自己的手心。那里什么也没有，但他感觉掌心有一点温温的凉意，像是接住了一滴很轻的雨。
零号说，第三份碎片，回收完成。
手机屏幕亮起来，深渊应用的界面上，进度条又走了一格。沈夜点开权限页面，发现多了一行新的说明。当前可用权限，查看被删除的记录。
他盯着那行字看了很久。被删除的记录，他三年前被格式化掉的记忆，深渊AI被抽走的权限，零号出生档案里缺失的那一段，老周在他记忆里留下的那个模糊的轮廓，他忘掉的所有事情，都在这五个字后面。
林小雪说，要现在看吗。
沈夜没有说话。他站在那台服务器前，手心里那一点温温的凉意还没有散尽。屏幕上的光标还在闪，像是有什么话想说，又不敢先说。
他等了很久，才低声问了一句。我能看什么。
他问完这句话，自己先愣了一下。他发现自己几乎没有犹豫，像是这个问题在心底憋了很久，只是一直没有机会问出口。
屏幕上慢慢浮现出一行字，字迹很小，像是有人很认真地写下的。
您能看所有被删除的东西。但请注意，有些东西被删除，是为了保护看它的人。
沈夜看着那行字，忽然觉得这台服务器像一个很久没见的旧朋友，在小心翼翼地提醒他前面有坑。
他刚想说什么，屏幕上的字又变了，这一次，只有短短一行。
他张了张嘴，忽然不知道该说什么。那台机器像是感应到了他的犹豫，不等他开口，就先给出了答案，答案很短，短得像一声叹息。
父亲，别打开我的出生日志。