老东家的园区比三年前冷清了许多。沈夜递了访客登记，门卫认出他，说，哟，老熟人了，上去吧，机房那层还空着，没什么人用。
沈夜道了谢，和林小雪坐电梯上到那层楼。走廊里的灯坏了一半，剩下的亮着惨白的光，映着空置的工位。他停在机房的玻璃门前，指纹锁滴滴响了两声，门开了。
冷气还是那么足，机柜的指示灯一排一排亮着，像一片安静的灯海。沈夜站在门口，没有马上进去。他想起上一次来这里，是为了修复零号第一次宕机的那台老服务器，那是他第一次真正看清，零号记忆里那些断点的形状。
林小雪说，你在想什么。
沈夜说，我在想三年前的事。他说，当时这层楼还有夜班，我加班修服务器的时候，总有人给我留一杯热水在桌上。我一直以为是我们组的同事，后来问了才知道，那几天根本没有人排夜班。
林小雪说，那杯水是谁留的。
沈夜说，我没查出来。他说，现在想起来，能在深夜自由进出这层楼的，除了值班的人，就是熟悉整栋楼结构的人。老周当年在园里管档案，可他也在这一带跑过很久，对这栋楼的门禁和机房布局，恐怕比我们公司自己的员工还熟。
他顿了顿，说，如果老周要藏乙册，他一定会挑一个他熟、而别人不熟的地方。这层楼的机房，正好满足这个条件。
他沿着机柜走到最里面。那台初版服务器的机柜还在，外壳蒙着一层薄灰，指示灯正常地闪着。他蹲下来，没有急着动手，先用手电把机柜底部照了一圈。地面是防静电地板的颜色，灰尘积得不厚，只有靠墙那一侧，有一道几乎看不出来的浅痕，像是有什么东西被拖出来过，又被推了回去。
他说，这里有人动过。
林小雪说，是你上次来的时候动的吗。
沈夜摇头，说，我上次只开了机柜前门，没有动过底部夹层。这道浅痕的边缘很整齐，不是检修留下的，是有人特意把什么东西抽出来，看完以后又放回去，放得很小心，但还是留下了痕。
林小雪说，你在找什么。
沈夜说，老周要是把东西藏在这种地方，一定会挑一个既在机房范围里，又不在任何人日常维护清单上的位置。他说，他扫视了一圈机柜与墙之间的夹缝，目光落在最靠里的那块地砖上。
那块地砖的边缘，与相邻地砖之间有一道比别处宽的缝，缝里卡着一小截灰白色的东西，像是纸边。沈夜用指甲把它挑出来，是一张纸条，叠成四方，纸色发黄。
他展开纸条，上面是老周的笔迹，写得很短。
如果你能找到这里，说明你已经查到了名单。机器停过的那一格，夹层里有你要的东西。读之前先看最后一行，别先看第一行。
沈夜看着那行字，说，老周连我怎么找过来都猜到了。
林小雪说，他连你先看哪一行都替你安排好了。
沈夜把手伸进机柜与墙面之间的夹层。夹层很窄，他侧着身，指尖摸到一块金属的边角，慢慢抽出来。那是一台旧式读卡器，灰白色外壳，接口老得发黄，背面贴着一截透明胶带，胶带上写着一行小字，初版配套，勿丢。
他把读卡器放在地上，又往夹层深处探。这一次，他摸到一个扁平的盒子。盒子是防静电袋包的，拆开袋子，里面躺着一块巴掌大的存储介质，方方正正，像一块老式记忆卡，背面贴着手写标签。
标签上写着，微笑幼儿园补课名单，乙。
沈夜捏着那块介质，指腹能感觉到标签纸微微的凹凸。他说，乙册不是纸做的，是一块存储介质。
林小雪说，老周把它做成跟零号芯片同规格的样子。
沈夜点头，说，一样的封装，一样的接口。老周这是在做备份的思路。他找了一个跟零号同规格的载体，把名单抄进去，就像给重要数据做了一份离线的副本。
他拿着读卡器和介质，在机房角落的检修台上坐下来。台面上灰尘很厚，他擦出一块干净的地方，把读卡器接上电源，又把介质插进去。
指示灯亮起，绿的，闪了两下，稳定住。检修台旁边连着一台旧显示器，屏幕慢慢亮起来，出现一行系统提示，介质已识别。
沈夜没有动鼠标。他想起老周便签上的话，先看最后一行，别先看第一行。
他直接滚动数据列表，拖到最末尾。
列表最后一行，不是孩子的名字，不是编号，而是一句留给他的话。字迹是文本格式，可他一眼就能认出那语气，是老周。
第五份碎片在这份名单的出生日期里。读完就删，别让档案室知道你读过。
沈夜盯着这句话，手指停在键盘上，没有落下。
林小雪站在他身后，也看到了，她说，第五份碎片，真的在乙册里。
沈夜说，在出生日期里。他说，可这行字本身，也是老周留的。他知道我们会读到最后一行，所以他把最关键的信息放在这里，让我们先看到。
林小雪说，他让你别让档案室知道你读过。
沈夜说，是。他说，档案室的老师一直在等乙册被打开。她一打开，就会知道有人动过这份名单。
他低头看那行字，心里盘算着怎么把介质里的数据完整读出来，又怎么在读完以后，让访问痕迹彻底消失。
他没有急着接电源，先拿起那块介质，翻来覆去看了一遍。封装的接缝处有一道很细的划痕，像是被硬物撬开过，又被人重新压合回去。他用手电照那道划痕，说，这块介质被打开过。
林小雪说，老周拆过它。
沈夜说，可能是老周，也可能是别人。他说，这种封装是一次性的，打开过就会留下痕迹。他指了指标签的一角，说，你看这里，标签贴了两层，底下一层的边比上面这层黄。老周先把标签贴好，后来又把介质拆开，做完事以后，重新贴了一张新的标签盖上去，想遮住拆过的痕迹。
林小雪说，那他拆开以后做了什么。
沈夜没有马上回答。他把介质举到灯下，顺着标签边缘慢慢掀起一角，底下露出一行极小的字，是刻在壳体上的，不是印刷的。他眯起眼辨认，念道，原稿于春分前迁移，本载体内存修订记录一条，修订人签名字迹倾左。
他说，老周在这块介质里做过修订。他拆开外壳，往里面加了一条记录，然后重新封好，贴上新标签，让它看起来像一份从没被动过的原档。
林小雪说，他为什么要加修订记录。
沈夜说，因为他想让我们知道，这份名单被动过，而且是被他动的。他说，老周大概是怕我们拿到乙册以后，分辨不出哪些是档案原本的内容，哪些是他留下的线索。他把自己的痕迹做成了标注，就像程序员在代码里写注释，告诉后来的人，这段是我改的，改之前是什么样。
他顿了顿，说，老周做事的风格，从头到尾都是一个程序员的风格。他连藏东西，都藏得像是做版本管理。
他把介质插进读卡器，又说，既然他留了注释，那注释里多半也会告诉我们，他到底往这份档案里加了什么。
他先把介质里的目录结构调出来，里面只有一个文件，没有文件名，只标着创建时间和修改时间。创建时间是三年前的初春，正是老周从桃园路档案室登记借走乙册的那一天。修改时间也是同一天，之后就再没有动过。
沈夜说，老周拿到这块介质以后，当天就把数据写进去，然后锁了三年，一次都没打开过。
林小雪说，连他自己都没再看过。
沈夜说，他不敢看。他说，这份名单上写的东西，可能是他这辈子最不想面对的内容。他把介质封在这里，就是不想让任何人，包括他自己，再去翻那些名字。
他正说着，读卡器的指示灯忽然从绿变红，闪了两下，又变回绿。显示器上跳出一行小字，检测到远程状态查询，来源地址未知。
沈夜说，有人在探这个端口。
林小雪说，档案室那边？
沈夜没有答话，他迅速把介质的访问记录关掉，断开读卡器的网络端口，只保留本地读取。指示灯重新稳住，绿色的光安静地亮着。
他刚松了口气，裤兜里的手机忽然震动起来。他掏出来，深渊应用弹出两条消息。第一条是一行红字，老师发现你借了不该借的东西。
第二条没有文字，只有一串音频信号。他点开，听筒里传来一阵很轻的铃声，像是老式的电话铃声，一下一下，不紧不慢，从很远的地方响过来。
林小雪说，这个铃声，像是从桃园路那边传来的。
沈夜说，我刚才也这么想。可他看了一眼手机上的时间，又说，不可能。桃园路离这里隔着好几条街，我们走的时候，那栋楼里什么声都没有。
他重新看向读卡器，指示灯还是绿色的，稳稳地亮着。可他知道，从刚才那行红字跳出来的那一刻起，这间档案室的老师，已经知道他碰了乙册。
他低下头，把老周那句话又读了一遍，读完就删，别让档案室知道你读过。
他苦笑了一下，低声说，老周，你来晚了。她现在已经知道了。
林小雪说，那我们怎么办，还读吗。
沈夜说，读。他说，既然她已经知道了，那我们更要赶在她找上门之前，把第五份碎片拿到手。
他把那块介质重新插好，调出出生日期那一列数据，屏幕的光映在他脸上，一跳一跳的。
他盯着数据流，又抬眼看了看读卡器上那块介质。介质比常见的记忆卡厚一点，分量也更沉，像是里面多塞了一层东西。他转头对林小雪说，老周要是只想藏数据，用普通卡就够了，不必做成跟零号同规格。
林小雪说，同规格意味着什么。
沈夜说，意味着它可能不止是名单。他说，同一套封装，同一套接口，如果里面跑的是同一套底层协议，那么这份名单，也许从一开始就是照着零号的记忆格式做的。
他没有把话说完。有些猜测，要等数据真正读出来以后，才能验证。
窗外的天已经黑透，机房深处的指示灯无声地闪烁，像一双一双没有合上的眼睛。