沈夜把乙册介质的目录结构彻底打开以后，屏幕上出现的是几百行表格数据。他让林小雪举着手电，自己一行一行往下扫。表格的每一行对应一个孩子，字段不多，姓名，编号，补课批次，出生日期。
他先按老周的提示，没有看第一行，而是从最后一行开始往前翻。名单的末尾部分已经没有姓名，只剩几行残缺的记录，像是数据写入时被截断过。他把滚动条拖回顶部，才明白老周为什么要让他先看最后一行。
这份名单的第一行，不是孩子，是一段登记说明。上面写着，本册收录历年补课记录，借阅人不得增删页数，如有遗失，按名录补录。
沈夜说，借阅须知第四条，归还时须原样放回，不得增删页数。老周怕我按规矩从头看起，把时间都耗在这些说明上。
他把第一行说明略过，开始逐行比对出生日期。几百行的数据，光靠肉眼对不齐。他让林小雪拿手机录屏，自己把窗口放大，按批次把孩子们分成组。
林小雪说，几百个孩子，要是有人真把东西做进某个日期里，做的人得怎么保证你能找到。
沈夜说，他不会让我找。他说，老周做这种事向来会留一个能让人一眼抓住的破绽，只是破绽藏在规则的漏洞里，要顺着规则读才看得见。
他说着，放慢滚动速度，把注意力放在每一条字段对齐异常的行上。名单里大多数行的字段都排得整整齐齐，只有少数几行缺了半个字段，像是删改时留下的尾巴。
他数了数，这几行记录，全部集中在名单的中后段。
林小雪在旁边看了一会儿，说，这些出生日期，看着没什么规律。
沈夜没有答话。他盯着屏幕，手指在检修台上无意识地敲着。忽然，他停住了，说，有规律。他说，你注意看，每三个孩子一组，出生日期的末两位是依次递增的。
林小雪顺着他的手指看过去。三行数据排在一起，出生日期分别是十七日，十八日，十九日，果然是连着走的。她继续往后看，下一组又是如此，二十三日，二十四日，二十五日。
她说，是连着。可名单这么长，孩子又不是按出生日期排队的，怎么会这么整齐。
沈夜说，所以它不是孩子的出生日期。它是一串编号，套着出生日期的壳。
他说，在老周的年代，能往档案里写这种编号的人，一定很熟悉这份名单的字段结构。编号按组递增，说明写它的人在用一种近乎程序化的方式管理这些孩子，不是把他们当成名字，而是当成一串需要排好序的记录。
林小雪说，把活人排成编号，这听起来比鬼故事还冷。
沈夜说，是冷。他说，但老周留下来的提示也正因为这样才管用。他混在这一套编号系统里待了那么久，才会在关键位置留下一个空缺，而不是直接写一句碎片在这里。
林小雪说，直接写，会被人顺着查到。
沈夜说，对。他说，老周要防的，不是翻档案的管理员，而是那些看得懂名字、看不懂编号的人。他赌的就是，只有真正按编号逻辑来找东西的人，才会发现那个空缺。
林小雪说，而你就是那个会按编号逻辑找东西的人。
沈夜没有否认。他盯着那组残缺的单元格标记，说，也可能是老周从一开始就算好了，总有一天会有一个写程序的人，走到这份名单面前。
他拖动滚动条，快速翻过中间几百行，专门看每一组的末尾。大部分组的递增都正常，可翻到名单中后段时，他忽然停住。有一组数据，第三个孩子的出生日期之后，本该接上第四个孩子的日期，可那里是空的，整行被删除，只留下一个残缺的单元格标记。
林小雪说，缺了一行。
沈夜说，老周那句话说的是，碎片在出生日期里。可他没说，是在哪一行出生日期里。现在看来，碎片不在任何一行现有的出生日期里，而在这个空缺里。
他调出那组数据，把前后两组末两位的递增值算出来。空缺的位置，对应的正好是一组完整序列里缺失的那一个日期。他把那个日期在纸上写下来，盯着看了很久，说，这个日期，跟我自己的生日，差了一位。
林小雪说，差在哪一位。
沈夜说，月份相同，日期不同。名单里缺的这个日期，是把我的出生日期改了一个数字以后的样子，像是一个故意做出来的变体。
林小雪说，如果它是你出生日期的变体，那它指向的，就不该是一个具体的人，而是一串数据。
沈夜点头。他说，第五份碎片不在乙册现有的数据里。它藏在乙册的底层，藏在一条被删掉的行注释里。
他打开介质的底层维护模式，这个操作他在老东家机房干了三年，闭着眼都能做。屏幕上弹出十六进制数据流，他沿着名单文件的末尾，找到了那段被标记删除的区域。
删除标记是好的，完全符合规范。如果换成别人，看到这段区域只会把它当成正常清理过的垃圾数据，直接跳过。可沈夜知道，在程序里，被标记删除不等于消失。只要没人覆盖，那段数据就还躺在原地。
他花了二十分钟，把那段被标记删除的区域完整恢复出来。恢复出来的是一段注释，没有进入正式表格，只孤零零地写在文件末尾。注释很短，只有两行。
第一行是一串坐标，精确到楼层和机柜编号。
第二行写着，第五份碎片，存放于删除行注释，开启方式为坐标指向位置的本体接入。本注释由档案室原保管人写入，借阅人不得外传。
沈夜把注释读完，沉默了一会儿，说，第五份碎片，就藏在这段被删掉的注释里。老周把它借出来，没有删，只是把它标记成删除状态，让它躺在所有正常数据都看不到的地方。
林小雪说，就像把东西藏在抽屉夹层里，不锁，也不拿走，只是把抽屉往前推了一点，让人以为它是空的。
沈夜说，是。老周是个程序员思维的人。他知道，真正要紧的东西，往往不是最显眼的那条数据，而是被系统判了死刑、还没来得及清理的那一条。
他停了一下，又说，可老周其实还有一个更安全的选择。他完全可以不借乙册，只把那个空缺的位置记在心里，等合适的人来，再把消息口传给他。那样不留纸面痕迹，也不会有借阅记录。
林小雪说，那他为什么还是走了登记借阅这条路。
沈夜说，因为老周想让档案室知道他借走了乙册。他说，你想，老师最怕的，是名单散出去。老周把乙册借走，档案室就会一直盯着他，盯着他手里的名单，而不是盯着别的地方。他用自己当靶子，替真正要紧的东西挡了三年的目光。
林小雪沉默了一会儿，说，他把档案室的目光引到自己身上，然后把碎片藏进一条删除标记里，锁在机房。这一整套下来，他一个人扛了所有风险。
沈夜说，是。他说，所以那张糖纸才会留给我们。老周把能藏的都藏完了，剩下的，是藏不动的那部分。
他按注释里的坐标，在介质里找到了碎片本体。回收过程很顺利，可就在他把碎片接入回收程序的瞬间，右手手腕上的绿纹忽然一烫，像是有什么东西顺着血管爬上来，往小臂方向蔓延了一小截。
他低头看了一眼，绿纹比之前深了一点，边缘多出几道细小的分叉。
林小雪说，你的手。
沈夜说，没事，回收碎片要交点手续费。他说着，忽然顿了一下。他刚才明明记得，自己小时候养过一条狗，那条狗的名字他闭着眼都能说出来。可就在刚才那一瞬，他忽然想不起来那条狗叫什么了。
他愣了一会儿，才从记忆深处把那个名字捞回来。可他也清楚，有些记忆，捞回来一次，就薄一分。
屏幕上的进度条走满，弹出一行系统提示，代码碎片，五，回收成功。当前进度，五份，过半。
沈夜看着那行字，心里却没有多少轻松。第五份碎片到手了，可他总觉得，这份名单背后的事情，才刚刚露出一个角。
他断开读卡器电源，把介质装回防静电袋，又把读卡器和袋子一起放回机柜夹层，恢复了原样。做完这些，他掏出手机，深渊应用的任务列表已经刷新。第五份碎片的坐标暗下去，新的坐标亮起来，标注只有一行字，你第一次让它跑起来的地方。
沈夜看着那行字，想起三年前，他在这间机房里，把初版服务器第一次点亮的那一刻。当时他只觉得那是一次普通的上线，没想到三年后，它会变成一条通往第六份碎片的线索。
他正要关上手机，机房门禁屏忽然闪了一下，亮起一行小字，又迅速暗下去。他站在门前，把那行字看了个正着。
第七层，今天有人借走了我的记忆。
林小雪也看到了，她说，第七层。
沈夜说，又是第七层。他说，之前在任务列表里看到第七层在看着你，现在它又说，有人借走了它的记忆。这一层的存在，比我们以为的更近。
他拉开门，走廊里的灯比来时更暗了。他们走出园区大门，夜风迎面吹来，带着一点凉意。
街对面的路灯下，站着一个人影。穿灰外套，不高不矮，站得很直，脸藏在阴影里，看不清五官。他站在那儿一动不动，像是已经站了很久，又像是刚到。
沈夜停下脚步。他和那个人影隔着一条街对视。
林小雪说，那个人，是档案室的老师吗。
沈夜没有答话。他摸了摸口袋里那张橘子糖纸，纸角被他攥得发皱。
人影没有上前，也没有离开。路灯闪了一下，再亮起来时，对面已经空了。
沈夜又站了一会儿，才转身往回走。他把糖纸放回口袋，轻声说，走吧。明天还有明天的账要算。
风从街尾吹过来，把空荡荡的路灯下那一片光斑吹得晃了晃，像是有人刚刚从那里离开，脚步很轻，走惯了一条很少有人走的路。