沈夜往前走。
白灰比刚才厚了一层。
他停下来，把鞋面上的白拍掉。
拍掉一层，又落一层。
他不再拍了。
他说，白灰是活的。
林小雪说，灰怎么会是活的。
沈夜说，它在往一个方向走。
他说，它认得路。
林小雪低头看自己的鞋。
她的鞋面上也落了一层。
她说，它认得什么路。
沈夜说，它认得的，是灯走过的路。
他说，灯从哪儿来，灰就往哪儿铺。
林小雪说，这是给灯铺路。
沈夜说，是。
他说，低地给灯铺路，灯才走得近。
他踩下去，脚陷进土里。
鞋面上的白已经看不出原来的颜色。
林小雪走在他左边。
零号跟在后头。
土路两边的灯越来越近。
最近的那一盏已经能看见灯杆。
灯杆是铁的。
杆身上没有锈。
铁杆立在那里，像有人天天擦。
沈夜走到离灯十步的地方停下来。
他没有再往前。
他说，灯是昨天那个位子吗。
零号说，比昨天近了。
沈夜说，近多少。
零号说，近了一截。
沈夜说，一截是多少。
零号说，够看清楚灯杆。
沈夜抬头看那盏灯。
灯上没有火。
没有火，也没有焰。
灯就那样立着，像一支没有点过的笔。
他说，灯不亮。
林小雪说，那盏灯本来就不亮。
沈夜说，它不亮，它还在。
他说，它是在占一个位子。
他说完，往土路尽头看。
尽头还有一排灯。
近的三盏全黑着。
黑的那三盏，灯杆比这一盏粗。
沈夜说，灭了的灯杆会变粗。
林小雪说，为什么。
沈夜说，灯灭以后，杆子要替灯站着。
他说，站久了，杆子就粗了。
沈夜数了一下黑灯。
他说，灭了三盏。
他说，三根杆子都粗了。
他说，杆子粗一寸，说明替灯站了一年。
他说，三根杆子的粗细不一样。
他说，最粗的那根，站得最久。
林小雪说，站得最久的是哪一根。
沈夜说，是中间那一根。
他说，中间那一根，是第一个灭的。
他说完，又看了那根杆子一眼。
杆子立在黑里，像一个人站着。
他往前走了一步。
白灰在脚下扬起。
扬起的白灰没有落回土里。
它们往灯的方向飘。
沈夜停下。
他说，灰往灯那边走。
零号说，灰是给提灯的人留的。
沈夜说，不是。
他说，灰是给灯让路。
林小雪说，让路。
沈夜说，低地在退。
他说，灯近不是灯自己走。
他说，是低地在退。
他说，白灰是低地让路留下的灰。
林小雪没有说话。
她抬头看天。
天上没有亮。
沈夜说，我们往后退。
他说，退到墙那边。
零号说，墙在营里。
沈夜说，墙不是营里的。
他说，墙跟着灯走。
他说完，转身往回走。
走了三步，他停下来。
土路上多了一个人。
那个人站在灯杆旁边。
他穿一件灰外套。
外套的扣子少了一颗。
他脚上是一双旧鞋。
鞋头磨得很薄。
那个人没有看沈夜。
他弯着腰，拖那根灯杆。
灯杆在他手里，像一根很长的骨头。
他把灯杆往低地里拖。
拖得很慢。
灯杆在地上划出一道浅沟。
浅沟里没有土。
沟里是白的。
白得发亮。
沈夜站在那里看他拖。
林小雪问，他是谁。
沈夜说，守灯人。
林小雪说，守灯人不是不点灯。
沈夜说，守灯人点灯。
他说，点灯的不灭灯。
他说，灭灯的人留下自己那盏。
他说，他就是三年前灭的那盏。
林小雪说，你怎么知道。
沈夜说，他拖的是自己的灯。
他说，灭灯的人留下自己那盏，灯灭以后，人就替灯站着。
他说，站着站着，就成了守灯人。
守灯人拖着灯杆走。
他走到沈夜面前三步远的地方。
他把灯杆立起来。
灯杆立进土里，发出一声闷响。
灯杆上端没有灯罩。
灯罩早就碎了。
碎口是旧的。
沈夜说，你灭的是哪一盏。
守灯人没有说话。
他抬手，指了指近处那三盏黑灯。
他指了中间的那一盏。
沈夜说，三年前灭的。
守灯人点头。
沈夜说，你灭灯的时候，知不知道规矩。
守灯人说，知道。
沈夜说，你说一遍。
守灯人说，看灯不点灯。
他说，点灯不灭灯。
他说，灭灯的人留下自己那盏。
沈夜说，你留下了吗。
守灯人说，留了。
他说，我留下我自己。
他说完，抬起手。
他的手上全是白。
白灰从他袖口里往外落。
他指了指自己的影子。
他的影子只有半边。
半边影子贴在地上。
另一半不见了。
沈夜说，你的影子少了一半。
守灯人说，少的那一半，替灯站着。
他说，灯替了三年，影子就替了三年。
沈夜说，影子还能回来吗。
守灯人说，灯回来，影子就回来。
沈夜说，灯什么时候回来。
守灯人说，等第十三盏点起来的时候。
他的影子很薄。
薄得快要看不见。
守灯人说，灯灭，人替灯。
他说，替了三年。
他说，三年里，我数过十二回。
沈夜说，数什么。
守灯人说，数灯。
他说，灯圈十二盏。
他说，十二盏灯，对应十二份碎片。
他说，近的三盏已经灭了。
他说，最外头那个黑位，是第十三盏的位子。
沈夜说，十二盏灯，怎么会有第十三盏。
守灯人说，十二盏是现在。
他说，第十三盏是原来的。
沈夜说，原来的那盏呢。
守灯人说，被删了。
他说，删掉的那盏，位子还空着。
他说，灯数归零，第七层就结束。
沈夜说，第七层结束，低地会怎么样。
守灯人说，低地会合上。
他说，像一页书合上。
他说，合上以后，这一页就翻过去了。
沈夜说，翻过去以后呢。
守灯人说，翻过去，就是下一页。
他说，下一页写什么，没人知道。
沈夜说，你知道。
守灯人说，我不知道。
他说，我只知道这一页还没合上。
他说，这一页里还有一盏灯亮着。
沈夜说，哪一盏。
守灯人说，你身上那一盏。
沈夜说，十二盏全灭，第七层结束。
守灯人说，对。
沈夜说，灭到第几盏了。
守灯人说，近处三盏。
他说，加上我这一盏，四盏。
他说，四盏里，三盏是灭的。
他说，我这一盏是替的。
沈夜说，替的也算灭。
守灯人说，替的不算。
他说，替的还在站。
他说，站着的灯不算灭。
沈夜说，那要怎么样才算灭。
守灯人没有回答。
他低头看自己的鞋。
他的鞋面上也落满了白。
他蹲下来。
他把鞋带紧了紧。
站起来的时候，他说了一句。
他说，灯杆今天又近了一截。
沈夜说，是谁让它近的。
守灯人说，没有人让它近。
他说，是低地在退。
他说，灯近一寸，低地退一丈。
他说，白灰就是低地让路落下的。
沈夜说，低地为什么要退。
守灯人说，因为有人在墙里写字。
他说，墙里的字多一行，低地就退一步。
沈夜说，今天多的是哪一行。
守灯人说，最下面那一行。
他说，手印。
他说，今天墙上又多了一个手印。
他说，那个手印在最下面。
他说，指头很长。
沈夜说，长指头的手印，今天第几个。
守灯人说，第二个。
他说，第一个是傍晚按的。
他说，第二个是刚才按的。
沈夜说，刚才谁按的。
守灯人说，没有人看见。
他说，它自己按的。
沈夜没有再问。
他往墙那边看。
墙在营门后面。
墙还是白的。
白墙上，最下面那一排手印里，确实多了一个。
那个手印指头很长。
长到指尖快要碰到土。
沈夜说，我能过去看吗。
守灯人说，灯杆停在这儿。
他说，你走到墙那边，灯杆就再近一截。
沈夜说，那我不看。
他说，我看灯杆。
守灯人把灯杆往土里又按了按。
他按完，往后退了一步。
他说，你是个会算的人。
沈夜说，会算的人，在低地里多不多。
守灯人说，不多。
他说，低地里多的是会信的人。
他说，会算的人，十个里难有一个。
沈夜说，那你见过几个。
守灯人说，见过两个。
他说，一个是写墙的人。
他说，一个是三年前进来的那个人。
沈夜说，三年前进来的那个人，是谁。
守灯人说，他不说名字。
他说，他只说自己是来写第二版的。
沈夜说，他写了吗。
守灯人说，他写了一半。
他说，写到一半，他进了墙。
沈夜说，他现在还在墙里吗。
守灯人说，在。
他说，他蹲在墙里，蹲了三年。
他说，他在等人把那一半写完。
沈夜说，你从哪里看出来。
守灯人说，你不点灯。
他说，看灯不点灯，你守住了第一条。
沈夜说，第二条呢。
守灯人说，第二条等你灭灯的时候才算。
沈夜说，我不会灭灯。
守灯人说，灯圈十二盏，总有灭完的时候。
他说，灭完的时候，你那一盏也会轮上。
沈夜说，我没有灯。
守灯人说，你有。
他说，你进来的时候，灯圈里就有一盏是你的。
他说，你看不见它，它看得见你。
沈夜说，我的灯在哪个位子。
守灯人又指了最外头的黑位。
他说，你那一盏，原来在第十三的位子。
他说，后来被删了。
他说，被删掉的灯，位子空着。
沈夜说，空位子也是位子。
守灯人说，是。
他说，空到灯数归零那天，空位子就要坐人。
沈夜说，坐谁。
守灯人说，坐写墙的人。
沈夜站在那里，没有说话。
他低头看自己的手。
他手里没有灯。
他怀里那页纸还在。
他摸了摸那页纸的边。
他说，纸边压着什么。
守灯人说，灯座下面压着半张纸。
沈夜说，谁压的。
守灯人说，写墙的人压的。
他说，他压了很多年。
沈夜说，我能拿吗。
守灯人说，能。
他说，灯杆停在三步外，不近，也不远。
他说，你过去拿，灯不会动。
沈夜往前走了三步。
他走到灯杆前。
灯杆立在土里，没有火。
灯座下面，果然压着半张纸。
纸被压得很平。
纸角露在外面。
沈夜蹲下去，把那半张纸抽出来。
纸是干的。
纸上没有字。
他翻过来，纸的背面有一道折痕。
折痕把纸分成两半。
他把纸对折了一下。
对折以后，纸的边角缺了一块。
那一块像是被撕走的。
撕口很旧。
沈夜把纸收进怀里。
他站起来，退了三步。
灯杆没有动。
守灯人也站着没有动。
守灯人说，你拿走了。
沈夜说，我拿走了。
守灯人说，拿走的人，得还。
沈夜说，拿什么还。
守灯人说，拿你写的那一行还。
他说完，转过身。
他拖着灯杆，往低地深处走。
他走得很慢。
灰外套在他背上鼓起一个包。
那个包像是背着什么东西。
他走出十步，又停下来。
他没有回头。
他说，作者醒了没有。
沈夜没有回答。
他站在原地，看守灯人走远。
林小雪说，他问的是谁。
沈夜说，他问的是墙里的那个。
林小雪说，墙里真的有东西吗。
沈夜说，有。
他说，墙里有一句话。
他说，那句话在等人信。
他说完，低头看了一眼怀里的半张纸。
纸上没有字。
但他知道，纸的另一半在墙里。
灯杆停在原地，离他三步。
白灰落在灯座下面，落了一层，又一层。
沈夜没有立刻走。
他站在那里，看着灯杆。
灯杆立在土里，像一支笔。
他伸手，摸了一下灯杆。
灯杆是凉的。
凉气从指尖一直钻到手腕。
他说，这支笔，会写字。
他说，它写出来的字，就是低地的路。
他说完，把手收回来。
他往回走。
走到营门口的时候，他回头又看了一眼。
灯杆还立在原地。
白灰还在落。
那一层白，把灯座下面的土，盖得越来越厚。