守灯人走远了。
沈夜站在原地，看着他的背影。
灰外套在土路那头越来越小。
小到最后只剩一个点。
那个点停了一下，又继续往前。
林小雪说，他走的方向，是灯圈外头。
沈夜说，灯圈外头是哪儿。
林小雪说，没有人去过。
沈夜说，守灯人去过。
他说，他拖着自己的灯，往灯圈外头走。
他说，灯圈外头，是第七层的边。
林小雪说，第七层的边是什么。
沈夜说，是墙。
他说，墙围着低地。
他说，低地的边，就是墙。
他说，守灯人往墙那边走。
他说，他要回墙里去。
林小雪说，守灯人也住在墙里。
沈夜说，他替灯站了三年。
他说，他站的地方，就是墙根。
灯杆还立在原地。
离沈夜三步。
白灰在灯杆脚下越积越厚。
厚到把灯座的边都盖住了。
沈夜站在那里，看着灯杆。
灯杆的影子在地上拉得很长。
影子边上，多了一个轮廓。
那个轮廓比灯杆矮。
矮一点，宽一点。
像一个站着的人。
那个轮廓很淡。
淡得像是用灰画的。
风一吹，就会散。
但低地上没有风。
轮廓就一直立在那里。
沈夜看着它。
他说，轮廓不是影子。
他说，影子是黑的。
他说，这个轮廓是白的。
林小雪说，白的轮廓。
沈夜说，是。
他说，像一个人身上落了满身的白灰。
他说，白灰落多了，人就只剩下一个轮廓。
林小雪说，那他还是人吗。
沈夜说，是。
他说，落白灰的，还是人。
他说，被白灰盖住的，才是别的。
沈夜没有动。
他说，谁在那儿。
没有人回答。
那个轮廓又清楚了一点。
灰外套。
旧鞋。
鞋头磨得很薄。
跟守灯人身上那件一样。
沈夜说，你是守灯人。
轮廓没有动。
沈夜说，你不是。
他说，守灯人刚才走了。
他说，你穿他的衣裳。
轮廓还是没有动。
过了一会儿，那个轮廓开口。
他问了一句。
他问，作者醒了没有。
声音很轻。
轻得像从土里渗出来的。
沈夜说，你问的是哪个作者。
那个轮廓停了一下。
它开口的时候，声音像从很远的地方传来。
他说，作者只有一个。沈夜说，作者有很多个。
他说，写第一版的是一个。
他说，写第二版的是另一个。
他说，你问的是哪一个。
轮廓说，我问的是，写墙里那句话的那个人。
他说，那句话醒了没有。
沈夜说，那句话醒没醒，你自己不知道吗。
轮廓说，我不知道。
他说，我是被写进去的。
他说，写进去的话，看不见自己的字。
沈夜说，那你看见什么。
轮廓说，我看见灯。
他说，灯灭一盏，我就知道话醒一分。
沈夜说，现在醒了几分。
轮廓说，现在醒了一半。
那个轮廓停了一下。
他说，写门的那个人。
沈夜说，写门的人，三年前就写过门了。
他说，他写门的时候，我还没进来。
轮廓说，三年前，有人写门。
他说，三年前，有人按手印。
他说，三年前，有人把四个字刻进墙里。
沈夜说，哪四个字。
轮廓说，作者醒了。
沈夜没有说话。
他把怀里的半张纸拿出来。
纸角还是缺着。
他看了纸一眼，又放回去。
他说，你说的这些，是一个人做的吗。
轮廓说，是三个人。
他说，写门的是一个。
他说，按手印的是一个。
他说，刻字的是第三个。
沈夜说，三个人，三年前，做三件事。
轮廓说，三件事是一件事。
沈夜说，怎么说。
轮廓说，写门的人，把门写出来。
他说，按手印的人，把门打开。
他说，刻字的人，把名字刻在门里。
他说，三个人做的是同一扇门。
沈夜说，同一扇门，为什么要三个人。
轮廓说，因为写门的人，不能按手印。
他说，按手印的人，不能刻字。
他说，刻字的人，不能写门。
沈夜说，这是规矩。
轮廓说，是。
他说，三个人各做一样，谁也不知道完整的门是什么样。
沈夜说，那你怎么知道是同一扇门。
轮廓说，因为我见过那扇门。
沈夜说，你在哪儿见的。
轮廓说，在墙里。
他说，门写在墙里。
他说，门上的字，三个人各写一半。
他说，拼起来，才是一扇完整的门。
沈夜说，门上的字是什么。
轮廓说，是作者醒了。
沈夜说，那扇门在哪儿。
轮廓说，门不在哪儿。
他说，门在话里。
沈夜说，话里怎么会有门。
轮廓说，话是钥匙。
他说，话被人读完，门就开。
沈夜说，作者醒了，是钥匙。
轮廓说，是。
他说，这句话，是开门的钥匙。
他说，钥匙要被人读完，门才开。
沈夜说，那开门的人，是谁。
轮廓说，是信这句话的人。
他说，信的人读完，门就开。
他说，门开，写墙的人就能出来。轮廓没有回答。
他往灯杆那边走了一步。
他走的时候，灰外套的下摆拖在地上。
拖出一道白线。
白线从土路那头一直拖到灯杆下面。
沈夜低头看那道白线。
他说，你从墙那边过来的。
轮廓说，是。
沈夜说，墙到这儿，没有门。
轮廓说，墙里有路。
沈夜说，墙里的路，是给谁走的。
轮廓说，是给写墙的人走的。
沈夜说，你不是写墙的人。
轮廓说，我不是。
他说，我是被写进去的。
沈夜说，被写进去，还能走出来。
轮廓说，走不出来。
他说，我只是过来看看灯。
他说完，抬手指了指灯杆。
他说，灯杆今天又近了一截。
沈夜说，你数得出来。
轮廓说，我天天数。
他说，我数了三年。
沈夜说，你数灯做什么。
轮廓说，灯近一寸，低地退一丈。
他说，低地退到底，墙就露出来。
他说，墙露出来，门就开了。
沈夜说，谁告诉你这些的。
轮廓说，写墙的人。
沈夜说，写墙的人跟你说了多少。
轮廓说，他说了一段话。
他说，那段话刻在墙里。
沈夜说，一句话，为什么要等执行。
轮廓说，因为话是活的。
他说，写进去的话，有两条命。
他说，一条在纸上。
他说，一条在墙里。
沈夜说，纸上的话，会旧。
轮廓说，墙里的话，不会旧。
他说，墙里的话，等人来读。
他说，读一遍，话就醒一分。
他说，读完，话就活了。
沈夜说，活了的句子，会做什么。
轮廓说，会找人。
他说，话活过来，就会找一个能写它的人。
沈夜说，找我。
轮廓说，你身上带着纸。
他说，写话的人，身上都带着纸。
他说，话在等人执行。
沈夜说，等谁执行。
轮廓说，等一个醒的人。
沈夜说，作者醒了，就能执行。
轮廓说，对。
沈夜说，你信吗。
轮廓没有回答。
他站在灯杆旁边，看着沈夜。
他的眼睛很暗。
暗得像两个没有灯火的灯座。
他说，我不信。
他说，我只是替那句话出来看看。
沈夜说，那句话让你出来看什么。
轮廓说，看信它的人来了没有。
沈夜说，来了又怎么样。
轮廓说，来了，话就生效。
他说，话生效，第七层就重写。
沈夜说，重写什么。
轮廓说，重写低地。
他说，低地写完了，灯就不亮了。
沈夜说，灯不亮，第七层就结束。
轮廓说，对。他说，灯数归零，第七层结束。
沈夜说，这句话，守灯人也说过。
轮廓说，守灯人知道一半。
他说，我知道另一半。
沈夜说，你告诉我另一半。
轮廓说，灯数归零，不是灯自己灭的。
他说，是写墙的人让它们灭的。
他说，十二盏灯灭完，第七层就关了。
他说，关之前，得有人把墙里的那句话读完。
沈夜说，读完做什么。
轮廓说，读完，话就醒。
他说，话醒，人才能走。
沈夜说，谁走。
轮廓说，写墙的人走。
他说，他蹲在墙里，蹲了三年。
他说，他在等一句话被人读完。
沈夜说，他为什么不自己出来。
轮廓说，他是被写进去的。
他说，写进去的人，自己出不来。
他说，只有等别人把他读出来。
沈夜听完，站了很久。
他低头看自己的手。
他手里没有纸，也没有灯。
他说，你说的那句话，是不是就是作者醒了。
轮廓说，是。
沈夜说，那句话不是等人信。
他说，那句话是等人运行。
轮廓没有说话。
他的轮廓淡了一点。
沈夜说，你别走。
他说，我还有一句话要问你。
轮廓停住。
沈夜说，你那半张纸呢。
轮廓说，什么半张纸。
沈夜说，灯座下面压着的，原本是两张半纸。
他说，我拿走了一张半。
他说，另外半张，在你那儿。
轮廓低下头。
他站了一会儿。
他从灰外套里摸出半张纸。
纸很旧。
纸角也是缺的。
他把纸递给沈夜。
沈夜接过来。
他把两张半张纸拼在一起。
缺角对缺角。
纸边对纸边。
拼成一张完整的纸。
纸上露出三个字。
三个字缺了半边。
拼好的那一半露出来。
是，第二版。
沈夜看着那三个字。
他说，第二版。
他说，谁写第二版。
轮廓说，写第一版的人。
他说，第一版写完了，第二版一直没人写。
沈夜说，作者醒了，是为了写第二版。
轮廓说，是。
他说，写墙的人等了三年。
他说，就等一个能写第二版的人。
沈夜把那页纸折好，收进怀里。
他说，你回去告诉墙里那个人。
他说，第二版，我看看再说。
轮廓没有答应。
他转过身。
他拖着那道白线，往墙那边走。
他走得很慢。
灰外套在他背上鼓起来。
走到土路尽头的时候，他停了一下。他没有回头。
他说，你会写的。
他说，你已经在写了。
他说完，走进墙里。
墙面上没有留下门。
只有那一道白线，从墙根一直拖到灯杆下面。
沈夜站在灯杆旁边。
他看着那道白线。
他说，墙里那个不是人。
林小雪说，那是什么。
沈夜说，是一段话。
他说，是被人写进墙里的一段话。
他说，话在等人执行。
林小雪说，执行了会怎么样。
沈夜说，执行了，第七层就重写。
他说，重写的那一版，就叫第二版。
他说完，又摸了摸怀里的纸。
纸上那三个字还缺着半边。
缺的那半边，他刚刚拼上了。
拼上的字是，第二版。
沈夜看着这三个字。
他看了很久。
他说，第二版。
他说，这三个字，是谁写的。
轮廓说，是第一版写的。
沈夜说，第一版是一段程序。
他说，程序怎么会写字。
轮廓说，程序跑久了，会留下痕迹。
他说，痕迹就是字。
他说，第一版跑了很多年。
他说，跑着跑着，它知道自己要坏了。
他说，它留下这三个字，是告诉后来的人，该写第二版了。
沈夜说，第一版在等第二版。
轮廓说，是。
他说，第一版坏了不要紧。
他说，要紧的是，第二版得有人写。
他说，没人写，第七层就永远停在第一版。
他说，停在第一版，低地就永远退不完。
他站在灯杆下，看着低地尽头的墙。
墙是白的。
白的像一张没有人写过的纸。
他站了一会儿，把那页纸又拿出来。
纸上的三个字，在夜里看不真切。
他摸了一下字迹。
字迹是凹进去的。
他说，这张纸，是从墙里出来的。
他说，墙里出来的东西，都带着墙的温度。
他说完，把纸收好。
他往营里走。
走了两步，他又停下来。
他说，提灯的人说，我在写了。
他说，他说得对。
他说，我从进低地那天起，就在写。
他说，我写的每一个字，都会落进低地。
他说，落进去的字，就是第二版的笔画。
林小雪说，那我们现在写了几笔。
沈夜说，写了不少。
他说，还差最后一笔。
林小雪说，最后一笔是什么。
沈夜说，是墙里的那个人。
他说，他站起来的时候，那一笔就落下了。