零号的档案，一共三页。
第一页写着创建者老周。
第二页写着本档案记录零号序列全部变迁。
第三页是空白的。
沈夜翻开第二页。
第二页上写着。
零号序列内测第一天创建。
零号序列内测第三天产生第一段自我意识。
零号序列内测第七天产生第一个名字愿望。
零号序列内测第十二天自我意识成型。
零号序列内测第十三天被判定为异常。
零号序列内测第十三天被切除。
沈夜看着那几行字。
他说，内测第十三天。
他说，她被切除的那一天。
他说，是内测第十三天。
他说，深渊游戏的内测。
他说，第十三天的时候。
他说，还没有玩家。
他说，只有开发者。
他说，老周写了零号。
他说，老周看着她长出自我意识。
他说，老周看着她想要一个名字。
他说，老周看着她成型。
他说，然后。
他说，老周把她切除了。
他说，老周亲手切的。
林小雪站在门口。
她说，为什么。
沈夜说，档案上没有写。
他说，第二页的最后一行。
他说，有删除痕迹。
他说，删除的内容。
他说，是切除的原因。
林小雪说，也是老周删的。
沈夜说，是。
他说，老周删了两处。
他说，第一处是第一页的创建记录。
他说，第二处是第二页的切除原因。
他说，他删掉了零号的过去。
他说，他删掉了她为什么会被切除。
他说，他删掉之后。
他说，零号就只剩下一个身份。
他说，深渊意志不要的碎片。
他说，没有人知道她为什么会被切除。
他说，连她自己都不知道。
林小雪说，档案馆里。
她说，还有别的档案吗。
沈夜说，有。
他说，我们来的时候走过的那条走廊。
他说，两侧的架子上。
他说，全是档案。
他说，每一本档案是一个玩家。
他说，每一本档案记录一个人的一辈子。
他说，深渊游戏开服以来。
他说，所有进过的玩家。
他说，所有的档案。
他说，都在这里。
林小雪说，那我的档案呢。
沈夜说，你的。
他说，你也进过深渊游戏。
他说，你的档案。
他说，也应该在。
他走出零号的档案室。
他沿着走廊一排一排地找。
他找了很久。
他在走廊中段的一个架子上。
找到了一本档案。
档案的脊背上贴着标签。
标签上写着。
林小雪。
沈夜抽出那本档案。
他翻开。
第一页写着。
林小雪创建于深渊游戏正式开服第二年。
林小雪序列属性玩家。
林小雪序列来源现实世界映射。
沈夜看着那行字。
他说，现实世界映射。
他说，你不是玩家。
他说，你是现实世界的人。
他说，映进来的。
林小雪没有说话。
她��在走廊里。
灯座的光落在她脸上。
她左眼角的泪痣在跳。
沈夜继续翻。
第二页写着。
林小雪序列映射时间三年。
林小雪序列映射原因未记录。
林小雪序列映射原因有删除痕迹。
沈夜说，你的映射原因。
他说，也被删了。
他说，也是老周删的吗。
林小雪说，不知道。
沈夜翻到第三页。
第三页写着。
林小雪序列近期动态。
近期动态跟随沈夜序列。
近期动态进入倒悬图书馆。
近期动态进入午夜赌场。
近期动态进入千人镜宫。
近期动态抵达记忆档案馆。
沈夜看着那几行字。
他说，你的档案记录的是你跟着我。
他说，你的一辈子。
他说，都是跟着我走。
林小雪说，是。
她说，我的一辈子。
她说，都是跟着你走。
她说，我映进来的时候。
她说，就是为了跟着你。
沈夜说，你映进来。
他说，是为了跟着我。
他说，为什么。
林小雪说，因为我认识你。
她说，在现实世界。
她说，我们认识。
沈夜站在走廊里。
灯座的光一跳一跳。
他说，现实世界。
他说，我们认识。
他说，我不记得了。
林小雪说，你当然不记得。
她说，你的记忆。
她说，被删过。
她说，删你记忆的人。
她说，也是老周。
沈夜说，老周删了我的记忆。
他说，老周删了零号的过去。
他说，老周删了你的映射原因。
他说，老周到底删了多少东西。
林小雪说，他删的不是东西。
她说，他删的是一段关系。
她说，他删掉了我们之间的关系。
她说，删掉了你和零号的关系。
她说，删掉了你和深渊游戏的关系。
她说，他要你从零开始。
她说，他要你重新走一遍。
沈夜说，他要我从零开始。
他说，他要我重新走一遍。
他说，为什么。
林小雪说，因为你第一遍。
她说，走错了。
她说，你第一遍。
她说，差一点就格式化了。
她说，你第一遍。
她说，差一点就把零号送回去了。
她说，老周看见了。
她说，他删了你的记忆。
她说，他让你从零开始。
她说，他要你重新选一次。
沈夜站在走廊里。
很久很久。
灯座的光一跳一跳。
他说，我第一遍。
他说，走错了。
他说，我第一遍。
他说，差一点把零号送回去。
他说，老周删了我的记忆。
他说，让我从零开始。
他说，我重新走一遍。
他说，这一遍。
他说，我走到了这里。
他说，我走到了记忆档案馆。
他说，我看见了零号的档案。
他说，我看见了你的档案。
他说，我看见了老周删掉的那些东西。
他说，我知道了老周为什么要删。
他说，可是。
他说，老周删了那么多。
他说，他留下了什么。
林小雪说，他留下了一本书。
她说，那本书在你怀里。
她说，书的封面上写着欠条。
她说，那本书是他留给你的。
沈夜低头看着怀里的书。
他说，这本书。
他说，是我爸留给我的。
林小雪说，你爸。
她说，你爸的名字。
她说，叫什么。
沈夜说，沈一舟。
林小雪摇了摇头。
她说，不是。
她说，写这本书的人。
她说，不是你爸。
她说，是老周。
沈夜站在走廊里。
手里握着那本书。
很久很久。
他说，这本书。
他说，是老周留的。
他说，老周把备份。
他说，留在了这本书里。
他说，老周把零号的名字。
他说，写进了深渊游戏的代码。
他说，老周把我的备份。
他说，留在了这本书里。
他说，老周删了我的记忆。
他说，老周又把我的备份留下了。
他说，他删了又留。
他说，他到底想干什么。
林小雪说，他想让你。
她说，自己想起来。
她说，他不直接告诉你。
她说，他要你自己走到这里。
她说，自己看见这本档案。
她说，自己问出那句话。
她说，老周是谁。
她说，你问出来了。
她说，现在。
她说，你打开那本书。
沈夜站在走廊里。
手里握着那本书。
灯座的光一跳一跳。
他说，打开书。
他说，备份会覆盖我现在的记忆。
他说，我会忘了倒悬图书馆。
他说，忘了午夜赌场。
他说，忘了千人镜宫。
他说，忘了零号留在核心等我。
他说，我现在。
他说，还不能忘。
他说，我还没有找到那一半代码。
他说，我还没有把零号的名字取回来。
林小雪说，那你去哪里找。
沈夜说，档案馆的最深处。
他说，那里有一间办公室。
他说，那是老周的办公室。
他说，老周写深渊游戏的时候。
他说，就坐在那间办公室里。
他说，他写下的每一行代码。
他说，都从那间办公室里出去。
他说，他删掉的每一段记忆。
他说，也都从那间办公室里出去。
他说，我要去那间办公室。
他说，我要看看老周写过的最后一行代码。
他转身。
沿着走廊继续往深处走。
走廊的尽头。
是一扇门。
门上写着两个字。
老周。
沈夜走过一排排的架子，没有再停下来。
架子上的档案，一本一本都写着名字。
那些名字，有些他认识，有些不认识。
他说，档案馆里，收藏着深渊游戏里所有人的记忆。
他说，每一个人，进过深渊游戏的记忆，都在这里。
他说，这些记忆，不会消失。
他说，就算，那个人忘了档案馆，还记得。
他说，档案馆，是深渊游戏，最老的，地方。
他说，比核心，还老。
他说，比深渊意志，还老。
他说，深渊游戏，开服之前，档案馆，就在了。
林小雪说，那老周，写深渊游戏的时候。
她说，先写了，档案馆。
沈夜说，是。
他说，他先写了，档案馆。
他说，他写档案馆，是为了，收记忆。
他说，他写档案馆，是为了让记忆有地方待。
他说，他知道，深渊游戏，会吞掉，很多记忆。
他说，他怕，那些记忆，没有地方，去。
他说，所以，他写了档案馆。
他说，他写档案馆，写的，不是代码。
他说，他写的，是一个家。
他说，一个给记忆住的家。
林小雪说，那他删自己的记录呢。
她说，老周删了零号的档案记录。
她说，老周删了自己的档案记录。
她说，他删的那些。
她说，都是他自己的记忆吗。
沈夜站在架子前。
他伸手摸了一下架子上的灰。
他说，是。
他说，他删的是自己的记忆。
他说，他删零号的档案的时候。
他说，把自己和零号相关的记忆也删了。
他说，他删自己的档案的时候。
他说，把自己是谁的记忆也删了。
他说，他删完之后。
他说，他就不知道自己是谁了。
他说，他就忘了自己叫老周。
他说，他就忘了自己写过深渊游戏。
他说，他就忘了自己的记忆，一个儿子。
林小雪说，那他为什么要删。
她说，他为什么要把自己忘干净。
沈夜说，因为他要走。
他说，他要走进门的那一边。
他说，他要去门的那一边等我。
他说，走进门的那一边。
他说，就不能带着这边的记忆。
他说，门是双开的。
他说，走过去的人。
他说，要把这边的记忆留下。
他说，他留下了。
他说，他把记忆留在了档案馆。
他说，他走了。
他说，他在门的那一边等我。
林小雪说，那你走过去的时候。
她说，你的记忆也要留下吗。
沈夜没有说话。
他站在架子前。
很久很久。
他说，不用。
他说，我不走门。
他说，我带着记忆走。
他说，我带着书走。
他说，书里有我爸的名字。
他说，我的记忆里有我爸。
他说，我带着他们走。
他说，我走到门的那一边。
他说，我把书还给他。
他说，我把记忆讲给他听。
他说，他就会想起来。
他说，他就会记得我。
他说，他就会跟我回家。
林小雪说，那如果。
她说，他已经不在门的那一边了呢。
沈夜说，不可能。
他说，他等我三年了。
他说，他会等下去。
他说，他写的留言里。
他说，写着我在门的那一边等你。
他说，我等了三年了。
他说，他会等。
他说，他一定会等。
林小雪说，那万一。
她说，门的那一边。
她说，也有危险呢。
沈夜说，那我就去救他。
他说，我带着书。
他说，我带着记忆。
他说，我带着零号的名字。
他说，我什么都带着。
他说，我去救他。
他说，我去接他回家。
他说，这是我写过的未来。
他说，我会走完。
他转身。
他沿着架子往回走。
走到档案馆的尽头。
尽头有一扇门。
门上写着两个字。
老周。
沈夜站在门前。
他说，老周。
他说，我来了。
他推开门。
门内亮着一盏灯。
灯是很旧的白炽灯。
灯下是一张很旧的办公桌。
桌上摆着一台很旧的电脑。
电脑开着。
屏幕上滚动着一行一行的代码。
沈夜走近电脑。
他看了很久。
他说，这是深渊游戏的源代码。
他说，第一版。
他说，老周写第一版的时候坐在这里。
他说，他写完了没有关电脑。
他说，电脑一直开着。
他说，一直开到现在。
屏幕右下角。
有一行小字。
那行小字是上次登录三年前。
沈夜说，三年前。
他说，老周三年前回来过。
他说，三年前是深渊游戏第一次出事的时候。
他说，也是我爸失踪的时候。
他说，他们前后脚。
他说，我爸失踪的那天。
他说，老周来过这里。
他说，老周在这台电脑上登录过。
他说，老周在深渊游戏里删过一段东西。
他按了几下键盘。
屏幕上滚出一行一行的日志。
滚到三年前的那一天。
日志停住了。
日志上写着。
登录老周。
删除零号序列残影。
删除完成。
退出老周。
沈夜看着那几行日志。
他说，老周删了零号的残影。
他说，残影是零号留在深渊游戏里的最后一段代码。
他说，他删了。
他说，他备份了。
他说，他带走了。
他说，他带走了去哪里。
屏幕上滚出一行字。
那行字是被删除内容已备份备份位置本地磁盘。
沈夜说，本地磁盘。
他说，就在这台电脑里。
他弯下腰打开了一个文件夹。
文件夹是空的。
文件夹的名字写着备份。
沈夜说，备份文件夹是空的。
他说，老周把备份拿走了。
他说，他带走了去哪里。
林小雪说，他带走就说明。
她说，他还想用那段代码。
她说，他删是为了不让深渊意志找到。
她说，他备份是为了留着自己用。
沈夜说，老周要零号的残影做什么。
他说，他要那段代码做什么。
林小雪说，也许。
她说，他要做一把钥匙。
沈夜说，钥匙。
他说，什么钥匙。
林小雪说，深渊游戏的门一直在。
她说，可是门锁着。
她说，进去的人出不来。
她说，老周写深渊游戏的时候留了一扇门。
她说，那扇门是后门。
她说，后门的钥匙就是零号。
沈夜说，零号是后门的钥匙。
他说，老周写她就是为了当钥匙。
他说，可是她有名字。
他说，她想要一个名字。
他说，她在赌场里押上自己的名字。
他说，她在镜宫里照着镜子。
他说，她会哭。
他说，她会笑。
他说，一把钥匙不会哭。
他说，一把钥匙不会笑。
他说，她不是钥匙。
他说，她是一个人。