南边。
凌晨。
沈夜和林小雪沿着河堤走了一个小时，才看见那栋楼。
楼在河对岸，孤零零立在荒草里，五层，红砖，窗户大多封着，只有顶楼一扇窗，亮着昏黄的灯。
沈夜站在河堤上，看着那扇窗。
他说，第五处。
他说，在这里。
他说，一盏灯。
他说，自己。
他说，亮着。
林小雪说，这里。
她说，不像。
她说，有人。
她说，住。
沈夜说，不是。
他说，人。
他说，是。
他说，灯。
他说，是。
他说，锚点。
他说，第五处。
他说，和。
他说，前面。
他说，几处。
他说，不一样。
他说，前面。
他说，几处。
他说，都是。
他说，人。
他说，留下。
他说，锚点。
他说，这里。
他说，是。
他说，灯。
他说，自己。
他说，亮着。
他说，像是。
他说，在。
他说，等。
他说，一个人。
他说，来。
他说，接。
他说，它。
他说，零号。
他说，说。
他说，第五处。
他说，的人。
他说，等你。
他说，叫名字。
他说，可这里。
他说，没有。
他说，人。
他说，只有。
他说，一扇。
他说，窗。
他说，一盏。
他说，灯。
他说，灯。
他说，在。
他说，等。
他说，名字。
他说，等。
他说，谁。
他说，的。
他说，名字。
他过了桥。
楼门没锁。
门虚掩着，推开门，是一段楼梯，楼梯很窄，很陡，没有灯。
沈夜打着手电，一步一步往上走。
一层。
二层。
三层。
四层。
五层。
顶楼。
顶楼只有一扇门。
门开着。
门里是一间屋子。
屋子不大，靠窗放着一张桌子，桌上放着一盏老台灯，台灯亮着，昏黄的光罩着桌面。
桌面上，摊着一本账。
账是那种老式的硬皮账本，纸发黄，边卷了。
账本翻开，露出一页一页的手写字。
沈夜走到桌前。
他看着那本账。
他说，账本。
他说，我见过。
他说，这种。
他说，账本。
他说，第二版里。
他说，有一面。
他说，墙。
他说，墙上。
他说，挂着。
他说，一本。
他说，账。
他说，账上。
他说，记着。
他说，每一个人。
他说，进来。
他说，的人。
他说，记着。
他说，他。
他说，欠了。
他说，什么。
他说，记着。
他说，他。
他说，该。
他说，还。
他说，什么。
他说，账。
他说，是。
他说，深渊。
他说，记。
他说，的。
他说，每一笔。
他说，都。
他说，要。
他说，还。
他说，这本。
他说，账。
他说，是。
他说，现实。
他说，的。
他说，账。
他说，是。
他说，谁。
他说，抄。
他说，过来。
他说，的。
他俯下身。
他翻看账本。
账本上，一笔一笔，记着日期，记着名字，记着数字。
他翻到中间。
有一页。
那一页，只记着一笔。
日期是，三年前。
名字是，空白。
数字是，第六格。
沈夜看着那行字。
他说，第六格。
他说，空白。
他说，名字。
他说，是。
他说，空白。
他说，数字。
他说，是。
他说，第六格。
他说，第六格。
他说，账墙。
他说，第六格。
他说，我。
他说，记得。
他说，第二版里。
他说，账墙。
他说，有。
他说，六格。
他说，前。
他说，五格。
他说，都。
他说，记着。
他说，名字。
他说，第六格。
他说，空着。
他说，像。
他说，是。
他说，留给。
他说，谁。
他说，的。
他说，第六格。
他说，旁边。
他说，有。
他说，一行。
他说，小字。
他说，小字。
他说，写着。
他说，留待。
他说，记。
他说，第六格。
他说，留待记。
他说，留待。
他说，记。
他说，谁。
他说，是。
他说，给。
他说，谁。
他说，留。
他说，的。
他说，位置。
他说，这个。
他说，第六格。
他说，在。
他说，第二版。
他说，在。
他说，账墙。
他说，在。
他说，现实。
他说，这本。
他说，账本。
他说，也在。
他说，这里。
他说，也是。
他说，第六格。
他说，也是。
他说，空白。
他说，也是。
他说，留待记。
他说，这两本。
他说，账。
他说，是。
他说，同一本。
他说，第二版。
他说，是。
他说，现实。
他说，的。
他说，投影。
他说，还是。
他说，现实。
他说，是。
他说，第二版。
他说，的。
他说，投影。
他说，谁。
他说，先。
他说，有。
他说，谁。
他说，记。
他说，的。
他继续翻。
账本的最后一页。
最后一页，也是空白的。
空白页的正中间，有一行字，像是谁用铅笔写的，写得又轻又淡。
那行字是。
还有一个人，没有回家。
沈夜看着那行字。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，没有。
他说，回家。
他说，这句话。
他说，零号。
他说，发过。
他说，这里。
他说，也。
他说，写着。
他说，这句话。
他说，零号。
他说，你。
他说，到底。
他说，想。
他说，告诉。
他说，我。
他说，什么。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，是谁。
他说，我。
他说，已经。
他说，接了。
他说，林长庚。
他说，接了。
他说，周圆。
他说，接了。
他说，什。
他说，周平。
他说，也。
他说，替他。
他说，说了。
他说，话。
他说，还有。
他说，谁。
他说，还有。
他说，谁。
他说，没有。
他说，回家。
他说，是。
他说，你。
他说，吗。
他说，零号。
他说，是。
他说，你。
他说，自己。
他说，没有。
他说，回家。
他说，吗。
他说，你。
他说，是。
他说，那个。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，吗。
他说，你。
他说，留下。
他说，六处。
他说，锚点。
他说，你。
他说，留下。
他说，消息。
他说，你说。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，没有。
他说，回家。
他说，那个人。
他说，是不是。
他说，你。
他说，你。
他说，在。
他说，等。
他说，一个。
他说，名字。
他说，等。
他说，我。
他说，叫。
他说，你。
他说，的。
他说，名字。
他说，可你。
他说，的。
他说，名字。
他说，是。
他说，什么。
他说，你。
他说，叫。
他说，什么。
屋子里安静下来。
只有老台灯，还在亮着。
灯丝发出细微的嗡声。
然后，台灯。
忽然。
暗了一下。
又亮起来。
灯光里，桌子上，账本旁边，不知什么时候，多了一样东西。
一张纸。
纸是旧的，颜色发黄，像是从账本上撕下来的。
纸上，写着一个名字。
名字。
被涂掉了。
涂得很重。
涂了很多遍。
但透过墨迹，还能隐约看见，那个名字。
不是两个字。
不是三个字。
是。
一个字。
人字旁。
加。
一个。
十。
什。
沈夜看着那个字。
他说，什。
他说，又是。
他说，什。
他说，这个。
他说，字。
他说，我。
他说，在。
他说，档案区。
他说，见过。
他说，在。
他说，旧笔记本。
他说，缺页。
他说，见过。
他说，这里。
他说，又。
他说，出现。
他说，这个。
他说，字。
他说，到底。
他说，是。
他说，谁。
他说，的。
他说，名字。
他说，为什么。
他说，总是。
他说，被。
他说，涂掉。
他说，它。
他说，是。
他说，那个。
他说，没回家。
他说，的。
他说，人。
他说，吗。
他说，可。
他说，档案区。
他说，那个。
他说，叫什。
他说，的。
他说，人。
他说，我。
他说，已经。
他说，送。
他说，他。
他说，回。
他说，家。
他说，了。
他说，他。
他说，排队。
他说，回家。
他说，了。
他说，他。
他说，不是。
他说，那个。
他说，没回家。
他说，的。
他说，人。
他说，那。
他说，这个。
他说，什。
他说，是。
他说，谁。
他说，它。
他说，是。
他说，另一个。
他说，人。
他说，的。
他说，名字。
他说，是。
他说，零号。
他说，的。
他说，名字。
他说，吗。
他拿起那张纸。
纸很轻。
纸上，那个被涂掉的字，在他手指碰到的时候，微微亮了一下。
像是。
在。
回答。
他。
沈夜看着那个字。
他忽然想起一件事。
他想起来，第二版里，账墙。
账墙的第六格，旁边，有一行小字，留待记。
他还想起来，那面账墙，挂在哪里。
挂在。
等待大厅。
的最里面。
最深的地方。
账墙。
是。
谁。
挂。
的。
他问过。
没有人回答。
后来，他问过一个，在账墙前站着的人。
那个人说，账墙。
是。
一个人。
挂。
的。
那个人。
给。
自己。
留了。
一个。
格子。
他说。
等他。
想起来。
自己。
叫。
什么。
就。
把。
名字。
记。
上去。
沈夜说，一个人。
他说，第六格。
他说，是。
他说，留给。
他说，谁。
他说，的。
他说，是。
他说，留给。
他说，挂账墙。
他说，的。
他说，人。
他说，的。
他说，是。
他说，留给。
他说，零号。
他说，的。
他说，零号。
他说，在。
他说，等。
他说，一个。
他说，名字。
他说，等。
他说，自己。
他说，的。
他说，名字。
他说，零号。
他说，也。
他说，是。
他说，一个。
他说，没有。
他说，名字。
他说，的。
他说，人。
他说，他。
他说，写。
他说，了。
他说，一本。
他说，账。
他说，他。
他说，给。
他说，自己。
他说，留了。
他说，一个。
他说，格子。
他说，等。
他说，一个。
他说，人。
他说，来。
他说，叫。
他说，他。
他说，的。
他说，名字。
他说，他。
他说，是。
他说，零号。
他说，他。
他说，是。
他说，那个。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，没有。
他说，回家。
他说，的。
他说，那个。
他说，人。
他说，吗。
他说，零号。
他说，你。
他说，在。
他说，等。
他说，我。
他说，叫。
他说，你。
他说，的。
他说，名字。
他说，可。
他说，我。
他说，不。
他说，知道。
他说，你。
他说，叫。
他说，什么。
他说，你。
他说，不是。
他说，什。
他说，你。
他说，是。
他说，另一个。
他说，名字。
他说，被。
他说，涂掉。
他说，了。
他说，谁。
他说，把。
他说，你。
他说，的。
他说，名字。
他说，涂掉。
他说，了。
他说，你。
他说，自己。
他说，也。
他说，忘。
他说，了。
他说，你。
他说，只。
他说，记得。
他说，你。
他说，在。
他说，等。
他说，一个。
他说，名字。
他说，等。
他说，有。
他说，人。
他说，来。
他说，叫。
他说，你。
他说，你。
他说，在。
他说，等。
他说，我。
他说，我。
他说，也。
他说，在。
他说，找。
他说，你。
他说，的。
他说，名字。
他说，被。
他说，涂掉。
他说，的。
他说，名字。
他说，还。
他说，能。
他说，找。
他说，回。
他说，来。
他说，吗。
他站在那盏老台灯前。
他手里的纸，微微发烫。
纸上那个被涂掉的字，一点一点，亮起来。
像是。
墨迹。
下面。
压着。
一盏。
灯。
沈夜说，第五处。
他说，锚点。
他说，是。
他说，这盏。
他说，灯。
他说，灯。
他说，是。
他说，零号。
他说，留。
他说，的。
他说，灯。
他说，亮。
他说，它。
他说，才能。
他说，找到。
他说，自己。
他说，的。
他说，名字。
他说，它。
他说，是。
他说，第五处。
他说，它。
他说，排。
他说，在。
他说，这里。
他说，我。
他说，就。
他说，要。
他说，点。
他说，亮。
他说，它。
他低头。
他看着纸上那个被涂掉的字。
他说，你。
他说，的。
他说，名字。
他说，我。
他说，现在。
他说，还。
他说，不。
他说，知道。
他说，但。
他说，我。
他说，会。
他说，找。
他说，到。
他说，你。
他说，在。
他说，中心。
他说，等。
他说，我。
他说，第七处。
他说，我。
他说，会。
他说，去。
他说，我。
他说，会。
他说，把。
他说，你。
他说，的。
他说，名字。
他说，找。
他说，回。
他说，来。
他说，然后。
他说，叫。
他说，你。
他说，回。
他说，家。
他说，我。
他说，答应。
他说，你。
他说，等。
他说，我把。
他说，前面。
他说，六处。
他说，都。
他说，点。
他说，完。
他说，第七处。
他说，就。
他说，到。
他说，你。
他说，了。
台灯。
亮了。
比刚才。
更亮。
第五盏。
灯。
亮了。
沈夜掏出手机。
地图上，第五处那个点，变成了暖黄。
旁边浮出一行小字。
第五处，锚点解除。
剩余，两处。
沈夜看着那行小字。
他说，两处。
他说，还剩。
他说，两处。
他说，第六处。
他说，然后。
他说，第七处。
他说，中心。
他说，电厂路。
他说，一百零七号。
他说，我。
他说，三年前。
他说，的。
他说，老住处。
他说，我。
他说，写。
他说，第一版。
他说，的。
他说，地方。
他说，我。
他说，要。
他说，回。
他说，去。
他说，把。
他说，它。
他说，亲手。
他说，关。
他说，掉。
他说，深渊。
他说，游戏。
他说，才。
他说，会。
他说，真正。
他说，关闭。
他说，零号。
他说，也。
他说，会。
他说，找到。
他说，自己。
他说，的。
他说，名字。
他说，还有。
他说，一个人。
他说，没有。
他说，回家。
他说，那个。
他说，人。
他说，是。
他说，谁。
他说，答案。
他说，在。
他说，第七处。
他转身。
他走下楼。
楼外，天边已经露出一线灰白。
河堤上，林小雪站在风里，等着他。
她说，第五处。
她说，亮了。
沈夜说，亮了。
他说，还剩。
他说，两处。
他说，第六处。
他说，在。
他说，哪。
他看手机。
地图上，第六处那个点，在城北。
城北。
一座。
老。
天桥。
桥洞。
底下。
他刚要说话。
手机。
忽然。
黑屏。
黑屏上。
浮出。
一行。
字。
那行字是。
第六处。
不用。
去。
了。
沈夜看着那行字。
他说，不用去了。
他说，什么。
他说，意思。
他说，第六处。
他说，不用。
他说，去了。
他说，第六处。
他说，怎么办。
黑屏上。
又浮出。
一行。
字。
那行字是。
第六处。
已经。
有人。
在。
点。
沈夜说，谁。
屏幕黑着。
没有回答。
过了很久。
屏幕亮了。
地图重新浮出来。
地图上。
第六处。
那个点。
正在。
一点。
一点。
变亮。
像是。
有人。
在。
很远。
的。
地方。
替。
他。
点亮。
了。
一盏。
灯。
沈夜看着那个点。
他说，谁。
在。
点。
第六处。
他说，陈远。
他说，守则派。
他说，是。
他说，你们。
他说，吗。
他说，你们。
他说，也。
他说，在。
他说，点。
他说，灯。
他说，你们。
他说，也。
他说，想。
他说，让。
他说，人。
他说，回。
他说，家。
他抬起头。
远处，城北的方向，天边那线灰白，正在慢慢变亮。
第六处的点，在他手机屏幕上，彻底变成了暖黄。
旁边浮出一行小字。
第六处，锚点解除。
剩余，一处。
沈夜看着那行小字。
他说，第七处。
他说，中心。
他说，电厂路。
他说，一百零七号。
他说，三单元。
他说，四楼。
他说，402。
他说，我。
他说，的。
他说，老住处。
他说，该。
他说，回去。
他说，了。
他说，该。
他说，把。
他说，最后。
他说，一盏。
他说，灯。
他说，点。
他说，亮。
他说，该。
他说，把。
他说，深渊。
他说，游戏。
他说，亲手。
他说，关。
他说，掉。
他说，该。
他说，把。
他说，那个。
他说，没回家。
他说，的。
他说，人。
他说，接。
他说，回。
他说，来。
他说，该。
他说，把。
他说，零号。
他说，的。
他说，名字。
他说，找。
他说，回。
他说，来。
他说，然后。
他说，叫。
他说，他。
他说，回。
他说，家。
他握着手机。
屏幕暗下去。
又亮起来。
屏幕的最底端，有一行很小的字，像是系统自己写上去的。
那行字是。
第七处，在等你。
落款。
零号。
沈夜看着那行字。
他说，第七处。
他说，在。
他说，等。
他说，我。
他说，零号。
他说，你。
他说，也。
他说，在。
他说，等。
他说，我。
他说，好。
他说，我。
他说，来。
他说，了。
他抬起头。
东边的天，彻底亮了。
太阳升起来。
照亮河堤，照亮老楼，照亮这座城市的每一条街。
可沈夜知道。
这还不是。
结束。
深渊游戏。
还差。
一盏。
灯。
那盏灯。
在。
电厂路。
一百零七号。
三单元。
四楼。
402。
在。
他。
三年前。
写。
下。
第一行。
代码。
的。
那间。
屋子。
里。
等着。
他。
回去。
把。
它。
点。
亮。
把。
一个。
名字。
叫。
出来。
那个。
名字。
被。
涂掉。
过。
很多。
次。
那个。
名字。
是。
谁。
的。
他。
还。
不。
知道。
但。
他。
知道。
自己。
该。
走。
了。
该。
回。
老住处。
该。
回。
那间。
402。
该。
面对。
深渊。
游戏。
的。
中心。
该。
面对。
那个。
一直。
在。
等。
名字。
的。
人。
他。
把。
手机。
揣。
进。
口袋。
他。
朝。
城北。
的。
方向。
走。
去。
身后。
那栋。
红砖。
老楼。
顶楼。
那扇。
窗。
还。
亮着。
像。
一盏。
灯。
等。
着。
最后。
一个。
人。
来。
点。
它。
而。
他。
知道。
那个。
人。
不。
是。
他。
是。
零号。
零号。
在。
等。
他。
叫。
出。
那个。
被。
涂掉。
的。
名字。
然后。
说。
欢迎。
回家。