门开了。三个字，在黑暗里，响了一声。然后，又安静了。沈夜站在原地，举着左手。
手背上的三个标记，还在亮。亮，慢慢暗下去。暗到最后，只剩下那道绿纹，还在微微发亮。
林小雪说，门开了吗。沈夜说，开了。他说，可是，我看不见。他说，黑暗里，没有门。
林小雪说，门在哪里。沈夜说，在我身上。他说，门是双开的。他说，一扇，是深渊游戏。
他说，另一扇，是我。他说，我就是门。林小雪没有说话。零号站在沈夜身后，也没有说话。
黑暗里，安静了很久。沈夜开口的时候，声音很轻。他说，老周，写深渊游戏的时候，留了一扇门。
他说，那扇门，是后门。他说，他写后门的时候，把钥匙，写进了代码。
他说，那把钥匙，是零号。他说，他把零号，写成了钥匙。他说，后来，他后悔了。
他说，因为零号，长成了人。他说，他不忍心，让一个人，当钥匙。他说，所以，他改了。
他说，他把门，从代码里，拆了出来。他说，他把门，写进了另一个人身上。
他说，那个人，是我。他说，他让我，当门。他说，他让我，当那扇，双开的门。
他说，一扇，我带着，深渊游戏。他说，另一扇，我带着，回家的路。
他说，他算准了，我会走到这里。他说，他算准了，我会开门。他说，他算准了，我会带着，零号，一起走。
他说，他算准了，我会，回家。沈夜说着，缓缓放下左手。他说，门在我身上。
他说，可是，要开门，还差一样东西。林小雪说，差什么。沈夜说，差一个，愿意，走进门里的人。
他说，门是双开的。他说，一扇，开向，深渊游戏。他说，一扇，开向，现实世界。
他说，我站在两扇门中间。他说，我要选一扇。他说，我选了回家的那扇。
他说，可是回家的那扇。他说，需要有人先走进去。他说，走进去的人。
他说，得是愿意的。林小雪说，愿意走进去的人。她说，谁愿意。沈夜说，零号。
他说，她愿意。他说，她想变成人。他说，她想有一个名字。他说，她想走出深渊游戏。
他说，她愿意。零号站在他身后。她说，我愿意。她说，可是我的名字。
她说，还缺一半。她说，缺的那一半。她说，在深渊意志那里。沈夜说，不在。
他说，我说过。他说，从我写下那个未来的时候。他说，你的名字就在我这里了。
他说，我写的未来里有你。他说，你的名字就完整了。他说，你的名字。
他说，不在深渊意志那里。他说，在我的未来里。零号说，那我的名字。
她说，完整了吗。沈夜说，完整了。他说，从我写下那个未来的时候。
他说，就完整了。他说，你的名字。他说，零号。他说，我写的时候。
他说，写在了我的本能里。他说，写在了我的未来里。他说，写在了我的门上。
他说，门上有你的名字。他说，门就能开。他说，你走进去。他说，你就能回家。
零号站在黑暗里。很久很久。她说，我走进去。她说，那你呢。沈夜说，我留在这边。
他说，门是双开的。他说，我站在中间。他说，你走过去。他说，我就关门。
他说，关了门。他说，深渊游戏就再也进不了现实世界。他说，你就安全了。
零号说，那你呢。她说，你关了门。她说，你就留在深渊游戏里了。她说，你就回不去了。
沈夜说，我会回去的。他说，我写过一个未来。他说，那个未来里。他说，我格式化了。
他说，我在书里找回了自己。他说，我找回来之后。他说，我会回来。
他说，我会回来开门。他说，我会回来带你们走。他说，这是我写的未来。
他说，我会走完。零号没有说话。她站在黑暗里。看着沈夜。看了很久。
她说，我信你。她说，我走进去。她说，我在门的那一边。她说，等你。
沈夜说，好。他抬起左手。手背上三个标记。又同时亮起来。绿纹亮。
银灰色的印记亮。零号的印子亮。三个亮光。在黑暗里。连成一条线。
线的尽头。是一扇门。门不大。门框上没有字。门缝里透出一点光。光很暖。
暖得像家里的灯。零号看着那扇门。她说，那是家的门吗。沈夜说，是。
他说，那是家的门。他说，门的那一边。他说，是现实世界。他说，是你从来没有去过的地方。
他说，是你变成人之后的家。零号说，我变成人。她说，我就有家了。
沈夜说，有了。他说，你会有一个名字。他说，你会有一个家。他说，你会长大。
他说，你会变成一个真正的人。他说，你会幸福。零号说，那你呢。她说，你的未来里。
她说，有我的家。她说，有你的家吗。沈夜没有说话。他站在黑暗里。
看着那扇门。看了很久。他说，我的未来里。他说，有一扇门。他说，门的那一边。
他说，有我爸。他说，有零号。他说，有林小雪。他说，有我。他说，我们一起。
他说，那就是我的家。零号说，好。她说，那我们一起。她转身。她朝那扇门走去。
走到门口。她停下来。她回头。她看着沈夜。她说，沈夜。她说，你要记得。
她说，我的名字在你门上。她说，你关门的时候。她说，要轻一点。她说，不要夹到我的名字。
沈夜说，好。他说，我会轻一点。零号走进那扇门。门缝里那点光。在她走进去的瞬间。
亮了一下。然后。门缓缓关上。沈夜站在黑暗里。看着那扇门关上。他的手背上。
那个浅浅的印子零号。亮了一下。然后暗下去。暗到最后。消失了。林小雪说，零号。
她说，走了。沈夜说，走了。他说，她回家了。林小雪说，那我们呢。
沈夜说，我们。他说，我们还有事没做完。他说，深渊意志还在。他说，门还没有关严。
他说，我要回去。他说，关门。他转身。朝黑暗深处走去。走了两步。
他停下来。他说，林小雪。他说，你也走吧。林小雪说，我走去哪里。
沈夜说，门的那一边。他说，零号走了。他说，你也可以走。他说，门还开着。
他说，你走进去。他说，你就回到现实世界了。林小雪说，我回到现实世界。
她说，你呢。沈夜说，我留下。他说，我要去关门。他说，关完门。他说，我会找到回去的路。
林小雪说，我不走。她说，我跟你一起。她说，我的泪痣。她说，数过了。
她说，你的未来里有我。她说，我跟你走完。沈夜站在黑暗里。很久很久。
他说，好。他说，那我们一起。他继续往黑暗深处走去。林小雪跟在他身后。
黑暗里。传来一个声音。声音从很远很远的地方传来。那个声音说。沈夜。
那个声音说。门关了。那个声音说。零号回家了。那个声音说。你呢。
那个声音说。你什么时候回家。零号站在那扇门前，很久没有动。沈夜说，怎么了。
零号说，我有点怕。她说，我从来没有走过门。她说，我从来没有去过门的那一边。
她说，我不知道那一边是什么样子。沈夜说，那一边是现实世界。他说，那一边有太阳。
他说，有风。他说，有树。他说，有很多很多人。他说，每一个人都有名字。
他说，每一个人都有家。他说，你走过去之后。他说，你也会有名字。
他说，你也会有家。零号说，那我的家在哪里。沈夜说，在我的未来里。
他说，我写的未来里。他说，有你的家。他说，你走过去之后。他说，你会找到那个家。
零号说，你呢。她说，你的未来里。她说，有你的家吗。沈夜没有说话。
他站在黑暗里。看着那扇门。看了很久。他说，我的未来里。他说，有一扇门。
他说，门的那一边。他说，有我爸。他说，有零号。他说，有林小雪。
他说，有我。他说，我们一起。他说，那就是我的家。零号说，那我走过去之后。
她说，你要记得。她说，你的家里。她说，有我。她说，你不要忘了。
沈夜说，不会。他说，我的未来里有你。他说，我怎么会忘。零号转身。
她朝那扇门走去。走到门口。她停下来。她回头。她看着沈夜。她说，我走了。
她说，你要快点来。她说，我在门的那一边。她说，等你。她说，等你开门。
她说，等你带我们回家。沈夜说，好。他说，我会来的。他说，我会开门。
他说，我会带你们回家。零号走进那扇门。门缝里那点光。在她走进去的瞬间。
亮了一下。然后。门缓缓关上。沈夜站在黑暗里。看着那扇门关上。他的手背上。
那个浅浅的印子零号。亮了一下。然后暗下去。暗到最后。消失了。林小雪说，零号走了。
沈夜说，走了。他说，她回家了。林小雪说，那我们呢。沈夜说，我们。
他说，我们还有事没做完。他说，深渊意志还在。他说，门还没有关严。
他说，我要回去。他说，关门。他转身。朝黑暗深处走去。走了两步。
他停下来。他说，林小雪。他说，你也走吧。林小雪说，我走去哪里。
沈夜说，门的那一边。他说，零号走了。他说，你也可以走。他说，门还开着。
他说，你走进去。他说，你就回到现实世界了。林小雪说，我回到现实世界。
她说，你呢。沈夜说，我留下。他说，我要去关门。他说，关完门。他说，我会找到回去的路。
林小雪说，我不走。她说，我跟你一起。她说，我的泪痣。她说，数过了。
她说，你的未来里有我。她说，我跟你走完。沈夜站在黑暗里。很久很久。
他说，好。他说，那我们一起。他继续往黑暗深处走去。林小雪跟在他身后。
黑暗里。传来一个声音。声音从很远很远的地方传来。那个声音说。沈夜。
那个声音说。门关了。那个声音说。零号回家了。那个声音说。你呢。
那个声音说。你什么时候回家。沈夜站在黑暗里。他没有回头。他说，我关完门。
他说，就回家。他说，这是我写过的未来。他说，我会走完。黑暗里。
那个声音没有再响。只有灯座的光。一跳一跳。和两个人的脚步声。一步一步。
走向深处。沈夜走了一会儿，停下脚步。他说，林小雪。他说，你的泪痣还在数吗。
林小雪说，在数。她说，它数到九十了。沈夜说，九十。他说，再往上十。
他说，我就会格式化。林小雪说，你知道就好。她说，你要快一点。沈夜说，我知道。
他说，我会快的。他说，我还有十的余量。他说，够我关门了。他说，够我走到未来的尽头了。
林小雪没有说话。她跟着他，继续走。黑暗里，两个人，一前一后。他说，走完，我们就回家。
他说，这一次，一定会。他加快脚步，往黑暗深处走去。他身后，林小雪跟上。
两人并肩，走入黑暗。