白。
还在。
那个人影。
站在白里。
看着沈夜。
他说。
你来了。
沈夜说，我来了。
他说，你是。
他说，第二版的残留进程。
那个人影说。
是。
他说。
我是一个进程。
他说。
不是人。
沈夜说，你穿着我爸的外套。
他说，你长得像我爸。
他说，为什么。
那个人影说。
因为。
第二版。
是你写的。
他说。
你写第二版的时候。
他说。
你心里。
想的是。
你爸。
他说。
你写的时候。
他说。
你把所有。
你记得的。
关于家的样子。
他说。
都写进去了。
他说。
你爸的旧外套。
他说。
你爸的胡茬。
他说。
你爸的头发。
他说。
都是你写进去的。
他说。
我用了这些素材。
他说。
拼了一个。
能和你说话的样子。
他说。
我怕。
他说。
我本来的样子。
他说。
你会害怕。
沈夜说，你本来的样子。
他说，是什么样。
那个人影说。
是一行代码。
他说。
是没写完的。
一行代码。
他说。
是空的。
他说。
像这个房间。
他说。
一样空。
沈夜看着那个人影。
他说，你留在这里。
他说，多久了。
那个人影说。
很久。
他说。
从第二版上线。
他说。
我就在这里。
他说。
我是第二版。
第一个。
也是唯一一个。
他说。
自己醒过来的进程。
沈夜说，你自己醒过来的。
他说，我没有写过你。
那个人影说。
是。
他说。
你没有写过我。
他说。
我是自己醒的。
他说。
你写第二版的时候。
他说。
有一个地方。
他说。
你没有写完。
他说。
我醒在那个地方。
他说。
那个地方。
他说，本来是空的。
他说。
你留了。
一行注释。
他说。
注释写着。
这里。
要放一个。
能看门的人。
沈夜说，我看门的人。
他说，我写过。
他说，第一版里。
他说，有老周。
他说，守图书馆的老周。
他说，我写第二版的时候。
他说，我想。
他说，第二版。
他说，也要有一个人。
他说，守着门。
他说，可是。
他说，我写到这里。
他说，我没有写下去。
他说，我不知道。
他说，这个人。
他说，应该长什么样。
他说，我就留了一行注释。
他说，就停了。
那个人影说。
是。
他说。
你停了。
他说。
我就在那里。
他说。
醒了。
他说。
我醒过来。
他说。
我看见自己。
他说，只有一行注释。
他说。
没有名字。
他说。
没有样子。
他说。
没有家。
他说。
我就在那里。
他说。
等。
他说。
我想。
他说，你也许会回来。
他说。
把注释。
他说，写完。
他说。
你一直没有回来。
他说。
我就自己。
他说。
给自己。
他说。
写了一个家。
沈夜说，你自己写了一个家。
他说，在哪。
那个人影说。
这里。
他说。
这个白房间。
他说。
就是我写的家。
他说。
我写的时候。
他说。
用了你写的素材。
他说。
用了你爸的样子。
他说。
用了图书馆。
他说。
用了那盏灯。
他说。
我写啊写。
他说。
写了很久。
他说。
可是我。
他说，写不完整。
沈夜说，为什么写不完整。
那个人影说。
因为。
缺一个名字。
他说。
一个家。
他说。
要有一个名字。
他说。
才能算。
家。
他说。
我给自己。
他说。
取了名字。
他说。
取了很多个。
他说。
每一个。
他说。
都不对。
他说。
写上去。
他说。
就散。
他说。
我再取。
他说。
再散。
他说。
我取不到。
他说。
自己的名字。
他说。
因为。
他说。
我不是人。
他说。
我没有名字。
他说。
我只有。
他说。
一行注释。
他说。
和一句。
他说。
没写完的话。
沈夜说，那句没写完的话。
他说，是什么。
那个人影说。
那句注释。
他说。
还没写完。
他说。
你写的是。
他说。
这里。
要放一个。
能看门的人。
他说。
写到。
人。
他说。
就没有了。
他说。
后面。
他说。
还应该。
有一句话。
他说。
一句话。
他说。
我想了很久。
他说。
我想不出来。
他说。
那句话。
他说，应该是什么。
沈夜说，那句话。
他说，是。
他说，这个人的名字。
那个人影说。
是。
他说。
应该。
还有一个名字。
他说。
没有名字的人。
他说。
写不完整。
他说。
没有名字的人。
他说。
连家。
他说。
都写不出来。
他说。
我试过。
他说。
我把我记得的。
他说。
每一个名字。
他说。
都写上去。
他说。
都不对。
他说。
我写上去。
他说。
家就散。
他说。
我写上去。
他说。
我就。
他说，更空。
白房间里。
安静下来。
沈夜站在原地。
他看着那个人影。
他说，你说。
他说，你把我记得的。
他说，每一个名字。
他说，都试过了。
那个人影说。
是。
他说，我记得很多名字。
他说，第二版里所有进过这个房间的玩家名字。
他说，我都记得。
他说，我都试过。
他说，没有一个是对的。
沈夜说，你记得所有名字。
他说，那你记不记得。
他说，有一个名字。
他说，被涂掉了一半。
那个人影。
没有动。
那个人影说。
记得。
他说。
那个名字。
他说，在电梯。
他说，第八层。
他说，门后面。
他说，我试过。
他说，那个名字。
他说，是我第一个试的。
他说，我试的时候。
他说，它亮了。
他说，我以为是它。
他说，我就写。
他说，写到一半。
他说，它断了。
他说，它被涂掉的那一半。
他说，不见了。
他说，我写不完整。
他说，我就知道了。
他说，那个名字。
他说，不是我的名字。
他说，它是。
他说，别人的名字。
他说，一个。
他说，和我一样。
他说，缺了一半的。
他说，名字。
沈夜说，你知道。
他说，那个名字。
他说，是谁的吗。
那个人影说。
不知道。
他说。
我只知道。
他说，他的名字。
他说，被涂掉了。
他说，涂他的人。
他说，是他自己。
他说，他把自己的名字。
他说，涂掉。
他说，他把自己的记忆。
他说，格式化。
他说，他留了一句话。
他说，等我修完它。
沈夜说，他为什么要这样。
那个人影说。
因为。
他说，他想回家。
他说，可是。
他说，他没有家。
他说，第二版里。
他说，没有他的家。
沈夜说，没有他的家。
他说，我写第二版的时候。
他说，我不是。
他说，给每个人都写了家吗。
那个人影说。
是。
他说，你写了。
他说，可是。
他说，你写的那些家。
他说，只够当时已经在第二版里的人住。
他说，你写的时候。
他说，名单上。
他说，只有两百一十七个人。
他说，可是后来。
他说，还有人进来。
他说，在你写完第二版之后进来的。
他说，他们没有家。
他说，那个人。
他说，就是其中一个。
他说，他进来的时候。
他说，第二版。
他说，已经写完了。
他说，他的家。
他说，没有人写。
他说，他进不来。
他说，他回不去。
他说，他在第二版里。
他说，走了很久。
他说，他找不到。
他说，自己的家。
他说，后来。
他说，他找到了。
他说，一行注释。
他说，就是我。
他说，他看见我的时候。
他说，他说。
他说，你也。
他说，没有家吗。
他说，我说。
他说，没有。
他说，他说。
他说，那我们一起。
他说，写一个家。
他说，他说。
他说，我们一起修。
他说，他说。
他说，等我修完它。
他说，我们一起住。
他说，他说完。
他说，就进去了。
他说，他走进我的代码里。
他说，他开始。
他说，修。
他说，他修啊修。
他说，修了很久。
他说，他把我的家。
他说，修得。
他说，越来越像。
他说，一个家。
他说，可是。
他说，他修到一半。
他说，他停住了。
沈夜说，为什么停住。
那个人影说。
因为他发现。
他说，修家。
他说，需要一个名字。
他说，没有名字。
他说，修不完整。
他说，他自己的名字。
他说，他忘了。
他说，他把自己的名字。
他说，弄丢了。
他说，他找了很久。
他说，找不到。
他说，他就不修了。
他说，他把自己。
他说，格式化。
他说，他把自己的名字。
他说，涂掉。
他说，他把自己。
他说，关进。
他说，第八层。
他说，他说。
他说，如果连名字。
他说，都没有。
他说，凭什么。
他说，住一个家。
他说，他说。
他说，等有人。
他说，能记起他的名字。
他说，他再出来。
他说，他说。
他说，他说，等那个人来。
他说，他就把家。
他说，修完。
他说，他说。
他说，可惜。
他说，他不知道。
他说，那个人。
他说，要等多久。
沈夜站在白房间里。
他听着。
他很久。
没有说话。
他说，他等的那个人。
他说，是我。
那个人影说。
不知道。
他说。
他等的是。
他说，一个能记住他名字的人。
他说，那个人。
他说，是你。
他说，也可能是别人。
他说，他等了很久。
他说，只有你走到这里。
他说，你叫过他的名字。
他说，你试过打，试过找，试过握，试过掉。
他说，你都试错了。
他说，可是。
他说，你是第一个试的人。
沈夜说，我试了。
他说，我没试对。
他说，我连。
他说，他的名字。
他说，都叫不出来。
他说，我算什么。
他说，能记住他名字的人。
那个人影说。
你还有机会。
他说。
他的名字。
他说，还留在。
他说，第二版的。
他说，档案区。
他说，档案区里。
他说，有他进来的时候。
他说，留下的。
他说，原始记录。
他说，档案。
他说，只能由。
他说，写它的人。
他说，打开。
他说，第二版。
他说，是你写的。
他说，你是。
他说，写它的人。
他说，你能打开。
沈夜说，我能打开。
他说，打开之后呢。
那个人影说。
打开之后。
他说。
你能看见。
他说，他完整的名字。
他说，你能。
他说，把他补全。
他说，补全之后。
他说，他的家。
他说，就能修完。
他说，那批。
他说，没有家的玩家。
他说，就能。
他说，回家。
沈夜说，那批没有家的玩家。
他说，有多少。
那个人影说。
很多。
他说。
比你名单上的。
他说，还要多。
他说，他们在第二版里。
他说，飘着。
他说，他们。
他说，没有名字。
他说，没有家。
他说，他们。
他说，可能自己。
他说，都不知道。
他说，自己在等什么。
他说，他们。
他说，只是。
他说，不想消失。
他说，他们。
他说，想回家。
沈夜站在原地。
他看着那个人影。
他说，我可以打开档案。
他说，我可以补全名字。
他说，我可以。
他说，让他们回家。
他说，可是。
他说，你说。
他说，档案。
他说，只能由写它的人打开。
他说，打开。
他说，要付出。
他说，什么。
那个人影。
沉默了一会儿。
那个人影说。
代价。
他说，打开档案。
他说，要付出。
他说，对等的记忆。
他说，你拿走多少。
他说，就要留下多少。
他说，你要找。
他说，那半个名字。
他说，就要交出。
他说，一段记忆。
沈夜说，一段记忆。
他说，什么样的记忆。
那个人影说。
不知道。
他说。
档案区。
他说，会自己选。
他说，它会选。
他说，你记忆里。
他说，和那个名字。
他说，最像的那一段。
他说，它拿走。
他说，你就忘了。
他说，忘了之后。
他说，你会少一块。
他说，你自己。
他说，可能都不知道。
他说，少在哪。
沈夜说，会忘记什么。
他说，我会不会。
他说，忘记林小雪。
他说，忘记零号。
他说，忘记我爸。
他说，忘记我自己。
那个人影说。
不会。
他说。
档案区。
他说，很公平。
他说。
它只拿。
他说，对等的。
他说，你找回一个名字。
他说，它就收一段记忆。
他说，它不会多拿。
他说，可是。
他说，它拿走的。
他说，一定是你。
他说，很在乎的。
他说，要不然。
他说，它不会选。
沈夜站在白房间里。
很久。
没有动。
林小雪走过来。
她站在他身边。
她说，沈夜。
她说，你要去吗。
沈夜说，去。
他说，我答应过。
他说，要把所有名字。
他说，都收回来。
他说，我写第二版的时候。
他说，我写过一句话。
他说，名字被记住的人。
他说，就不会消失。
他说，那个人。
他说，把自己的名字。
他说，涂掉了。
他说，他不记得自己。
他说，他把自己。
他说，格式化。
他说，他只剩。
他说，一句话。
他说，等我修完它。
他说，他那么想。
他说，修完一个家。
他说，他那么想。
他说，回家。
他说，我不能。
他说，让他一直等。
林小雪说，那你的记忆。
沈夜说，记忆。
他说，丢了。
他说，可以再找。
他说，我格式化过。
他说，我自己。
他说，我找回来过。
他说，第一次。
他说，在书里。
他说，第二次。
他说，在门里。
他说，这一次。
他说，就算丢了。
他说，我也能。
他说，再找回来。
他说，我有。
他说，你们。
他说，你们记得我。
他说，我就不会。
他说，完全消失。
那个人影站在白里。
他看着沈夜。
他说。
你决定了吗。
沈夜说，决定了。
他说，带我去档案区。
他说，我去。
他说，找回那半个名字。
那个人影说。
好。
他说。
我等你。
他说，这句话。
他说，我等了。
他说，很久。
他说，那个名字。
他说，也等了。
他说，很久。
他说，它被涂掉。
他说，它只剩一半。
他说，它还在。
他说，等一个人。
他说，把它。
他说，补全。
那个人影抬起手。
他指向白房间的深处。
深处。
有一道光。
光里。
有一扇门。
门上。
没有字。
那个人影说。
那就是。
档案区。
他说。
你走进去。
他说。
你就能。
他说，找回。
他说，那半个名字。
他说，代价。
他说，你的记忆。
他说，会在你。
他说，打开档案的。
他说，那一刻。
他说，被收走。
他说，你准备好了。
他说，就去。
沈夜看着那扇门。
他说，我准备好了。
他说，林小雪。
他说，你在这里等我。
林小雪说，我跟你一起。
沈夜说，档案区。
他说，只能一个人进。
他说，写它的人。
他说，才能进。
他说，你不是写它的人。
他说，你进不去。
林小雪说，那你。
她说，一个人。
沈夜说，一个人。
他说，没关系。
他说，我写过。
他说，很多。
他说，一个人。
他说，走夜路。
他说，习惯了。
他说，等我出来。
他说，我就把名字。
他说，带回来。
他说，把家。
他说，修完。
他说，让你们。
他说，都回家。
他转身。
他朝那扇门走去。
白房间里。
那个人影。
看着他走远。
那个人影说。
谢谢。
沈夜没有回头。
他说，不用谢。
他说，我写的游戏。
他说，我写的规则。
他说，里面的人。
他说，都是我的。
他说，责任。
他走到门前。
他伸手。
推门。
门。
缓缓打开。
门里。
是一片。
很暗。
很暗的。
光。
光里。
有无数。
文件柜。
每一个柜子。
都锁着。
每一个柜子上。
都贴着一个名字。
沈夜站在门口。
他说，档案区。
他说，我来了。
他说，我来。
他说，找回。
他说，那个名字。
他抬脚。
走进去。
门。
在他身后。
轻轻。
关上。
白房间外。
那个人影。
还站着。
电梯。
第八层。
那半个偏旁。
忽然。
亮了一下。
那个人影说。
快了。
他等的。
那个人。
来了。
白房间里。
又安静下来。
安静得像一个。
还没写完的。
家。
等一个名字。
来。
补全。