电梯还在下降。
沈夜站在电梯里。
看着那行字。
请说出。
你要去的名字。
他说，这部电梯。
他说，我写的。
他说，我写的时候。
他说，没想过它会变成副本。
他说，我以为。
他说，它只是一部电梯。
他说，把人从大厅。
他说，送到出口。
他说，现在看。
他说，我错了。
电梯的墙上。
有一块屏幕。
屏幕亮着。
屏幕上。
不是数字。
是一个名字。
那个名字是。
周守。
沈夜看着那个名字。
他说，周守。
他说，第一层。
他说，是周守。
林小雪说，周守是谁。
沈夜说，不知道。
他说，名单上。
他说，好像没有这个名字。
他说，等等。
他说，我翻过名单。
他说，两百一十七个名字。
他说，我记得。
他说，没有周守。
他说，可是。
他说，电梯停在这一层。
他说，这一层。
他说，有周守。
电梯门。
没有开。
屏幕上。
那行字。
闪了一下。
请说出。
你要去的名字。
沈夜说，所以。
他说，电梯要我叫出名字。
他说，才停。
他说，才开门。
他说，我叫周守。
周守。
电梯。
轻轻震了一下。
电梯门。
缓缓打开。
门外。
是一条走廊。
走廊尽头。
有一扇门。
门上。
写着。
周守。
的家。
沈夜没有走出去。
他站在电梯里。
看着那条走廊。
他说，这一层。
他说，是周守的家。
他说，周守。
他说，被关在自己家里。
他说，他回不了家。
他说，他明明。
他说，就在家里。
林小雪说，那他怎么不出来。
沈夜说，不知道。
他说，也许。
他说，他在等。
他说，等人来开门。
他说，等一个。
他说，记得他名字的人。
他说，叫他的名字。
电梯门。
缓缓关上。
屏幕上。
换了一个名字。
那个名字是。
陈默。
沈夜说，陈默。
他说，第二层。
他说，陈默。
陈默。
电梯震了一下。
门开。
门外。
是一条走廊。
走廊尽头。
一扇门。
门上写着。
陈默。
的家。
和上一层。
一模一样。
电梯门关上。
继续下降。
第三层。
名字是。
李梅。
沈夜说，李梅。
李梅。
门开。
走廊。
门。
李梅的家。
第四层。
赵大柱。
沈夜说，赵大柱。
赵大柱。
门开。
走廊。
门。
赵大柱的家。
第五层。
孙小满。
第六层。
钱多多。
第七层。
吴有田。
沈夜一层一层地叫。
每一层。
门都开。
每一层。
都是同一条走廊。
同一扇门。
门上。
写着那个人的名字。
写着。
的家。
沈夜说，不对。
他说，这不对。
林小雪说，哪里不对。
沈夜说，每一层。
他说，都一样。
他说，走廊一样。
他说，门一样。
他说，只有名字不一样。
他说，这些家。
他说，看起来。
他说，一模一样。
他说，像是。
他说，批量生成的。
他说，像是。
他说，模板。
他说，我写第二版的时候。
他说，给每个人。
他说，都准备了一个家。
他说，我准备的时候。
他说，用的是同一个模板。
他说，我想的是。
他说，先做一批。
他说，以后。
他说，再一个一个。
他说，慢慢装修。
他说，我还没有来得及装修。
他说，我就走了。
他说，我把第二版。
他说，扔下了。
他说，这些家。
他说，就永远是模板的样子。
他说，永远。
他说，没有人来住。
他说，也没有人。
他说，能回家。
林小雪说，那他们。
她说，回不了家吗。
沈夜说，他们的家。
他说，是空的。
他说，空壳子。
他说，住进去。
他说，也不算回家。
他说，我写的家。
他说，不够好。
他说，我得改。
他说，可是现在。
他说，我得先找。
他说，那个名字被涂掉的人。
他说，他在哪一层。
他说，第七层下面。
他说，还有几层。
他说，我写的时候。
他说，电梯。
他说，一共写了十三层。
他说，最上面。
他说，是等待大厅。
他说，最下面。
他说，是出口。
他说，中间。
他说，十一层。
他说，是家。
他说，一层一个家。
他说，十一层。
他说，十一个家。
他说，可是。
他说，名单上。
他说，只有两百一十七个人。
他说，两百一十七个人。
他说，十一个家。
他说，装不下。
他说，除非。
他说，一个家。
他说，装很多人。
他说，可是现在。
他说，一层。
他说，只有一个人。
他说，一个人。
他说，占一层。
他说，两百一十七个人。
他说，要两百一十七层。
他说，这部电梯。
他说，只有十三层。
他说，装不下。
他说，那两百一十七个人。
他说，在哪。
他说，他们。
他说，真的在电梯里吗。
他说，还是。
他说，他们。
他说，一直都在。
他说，大厅里。
他说，站着。
他说，排着队。
他说，等着。
他说，一个。
他说，永远不会。
他说，叫到他们的号。
林小雪说，那电梯里的人呢。
她说，周守。
她说，陈默。
她说，李梅。
她说，他们是。
她说，真实的吗。
沈夜说，是。
他说，他们是真实的。
他说，他们。
他说，是第一批。
他说，进第二版的人。
他说，他们是。
他说，在我写完。
他说，最后一个家之前。
他说，就进来的人。
他说，我给他们。
他说，一人留了一层。
他说，一人留了一个家。
他说，他们。
他说，就住进去了。
他说，他们。
他说，一直住着。
他说，一直等。
他说，等我来。
他说，叫他们的名字。
他说，等我。
他说，来开门。
他说，我来了。
他说，我叫了。
他说，他们的名字。
他说，可是。
他说，门开了。
他说，他们没有出来。
他说，他们。
他说，还在里面。
他说，为什么。
他说，他们为什么不出来。
他说，门开了。
他说，家就在眼前。
他说，他们。
他说，为什么。
他说，不回家。
电梯里。
安静了一会儿。
林小雪说，也许。
她说，他们不是不想出来。
她说，他们是。
她说，出不来。
沈夜说，出不来。
他说，为什么会出不来。
他说，门开了呀。
他说，等等。
他说，门。
他说，开的是走廊的门。
他说，走廊尽头的门。
他说，我没有开。
他说，那扇写着名字的门。
他说，我开的。
他说，是电梯门。
他说，是走廊入口。
他说，他们住的地方。
他说，是走廊尽头。
他说，那扇门。
他说，我还没有开。
他说，我得走到那扇门前。
他说，叫他们的名字。
他说，他们才会出来。
他说，我站在电梯里。
他说，我叫名字。
他说，电梯停。
他说，走廊的门开。
他说，可是。
他说，我没有走出去。
他说，我没有走到。
他说，那扇门前。
他说，我没有叫第二遍。
他说，他们听不见。
他说，他们还在。
他说，门里面。
他说，等我。
沈夜说，走。
他说，我们下去。
他说，一层一层。
他说，走到门前。
他说，叫他们的名字。
他说，叫他们。
他说，出来。
他说，回家。
电梯。
继续下降。
屏幕上。
的楼层。
开始变慢。
名字。
也开始。
变得模糊。
第八层。
屏幕上。
只有一个。
半个偏旁。
那半个偏旁。
像一个人字旁。
又像。
一个提手旁。
沈夜看着那半个偏旁。
他说，到了。
他说，就是他。
他说，名字被涂掉的人。
他说，在第八层。
他说，我要叫他的名字。
他说，可是。
他说，他的名字。
他说，只剩半个偏旁。
他说，我叫不出来。
他说，我不知道。
他说，他完整的名字。
他说，是什么。
电梯停在第八层。
门。
没有开。
屏幕上。
那半个偏旁。
亮着。
像是在等。
沈夜站在电梯里。
他看着那半个偏旁。
他说，我试着叫。
他说，万一。
他说，叫对了呢。
他说，人。
人。
电梯。
没有反应。
门。
没有开。
沈夜说，不对。
他说，不是人。
他说，我再试。
他。
他。
电梯。
还是没有反应。
沈夜说，提手旁。
他说，那是什么字。
他说，打。
他说，找。
他说，握。
他说，掉。
他说，都是提手旁。
他说，我一个个试。
打。
没有反应。
找。
没有反应。
握。
没有反应。
掉。
没有反应。
沈夜说，不对。
他说，都不是。
他说，半个偏旁。
他说，可能是字的一半。
他说，也可能。
他说，是完整的字。
他说，被涂掉了一半。
他说，剩下一半。
他说，还在。
他说，那个字。
他说，一定是。
他说，他名字里。
他说，最重要的一个字。
他说，他舍不得。
他说，全部涂掉。
他说，他留了半个。
他说，给我看。
他说，他是在。
他说，给我留线索。
他说，半个偏旁。
他说，我仔细看。
他说，那一横。
他说，那一竖。
他说，那个人字旁。
他说，写得很用力。
他说，像是。
他说，怕我看不清。
他说，又像是。
他说，怕自己忘掉。
他说，他记得。
他说，他名字里。
他说，有这个偏旁。
他说，他记得。
他说，有这个字。
他说，他忘了。
他说，完整的。
他说，是什么。
电梯里。
安静下来。
那半个偏旁。
还在亮着。
沈夜盯着它。
看了很久。
他说，人字旁。
他说，提手旁。
他说，这两个偏旁。
他说，组出来的字。
他说，有很多。
他说，可是。
他说，我想到了一个字。
他说，一个。
他说，两个偏旁。
他说，都沾边的字。
他说，那个字是。
他说，什。
他说，什么的什。
他说，一个人字旁。
他说，加一个十。
他说，可是。
他说，提手旁呢。
他说，什。
他说，没有提手旁。
他说，不对。
他摇了摇头。
他说，我再想。
林小雪说，你急什么。
她说，你慢慢想。
她说，他等你。
她说，等了很多年。
她说，不差这一会儿。
沈夜说，是。
他说，不差这一会儿。
他说，我慢慢想。
他说，我写第二版的时候。
他说，有没有。
他说，写过这样一个名字。
他说，有没有。
他说，一个名字里。
他说，带半个偏旁。
他说，藏得很深的。
他说，一个名字。
他闭上眼睛。
他开始。
在记忆里。
翻。
他翻过。
第二版的。
每一行代码。
他翻过。
登录界面。
等待大厅。
取号机。
电梯。
他翻到。
电梯的底层。
他翻到一个地方。
那个地方。
他没有写完。
那个地方。
有一行注释。
那行注释写着。
等我修完它。
沈夜睁开眼睛。
他说，找到了。
他说，电梯最底层。
他说，有一行注释。
他说，等我修完它。
他说，那句话。
他说，不是我写的。
他说，我写第二版的时候。
他说，没有写过这句话。
他说，这句话。
他说，是别人写的。
他说，是那个。
他说，名字被涂掉的人。
他说，写在我代码里的。
他说，他进过我的代码。
他说，他改过我的代码。
他说，他在最底层。
他说，留了一行字。
他说，等我修完它。
他说，他要修什么。
他说，他修的是什么。
他说，他为什么要。
他说，把自己的名字涂掉。
他说，把记忆格式化。
他说，只留一句话。
他说，等我修完它。
他说，格式化的痕迹。
他说，我看见了。
他说，就在第八层的门后面。
他说，那道门。
他说，被人从里面。
他说，格式化过。
他说，门里的记忆。
他说，全被抹掉了。
他说，抹得很干净。
他说，干净得。
他说，像从来没有人住过。
他说，只有一行字。
他说，留在门框上。
他说，像刻的。
他说，等我修完它。
他说，他把自己。
他说，格式化了一遍。
他说，他把自己的名字。
他说，涂掉了。
他说，他把自己的记忆。
他说，清空了。
他说，他只剩下。
他说，一句话。
他说，等我修完它。
他说，这句话。
他说，就是他的全部。
他说，就是他的。
他说，执念。
电梯。
突然。
开始加速下降。
速度越来越快。
快得像。
要掉下去。
沈夜扶住电梯壁。
他说，怎么了。
他说，我没叫名字。
他说，电梯怎么自己动了。
屏幕上的。
那半个偏旁。
开始。
剧烈地闪。
闪得。
像是。
要碎掉。
电梯外。
黑暗。
一层一层。
往下掉。
像是。
整部电梯。
都在坠落。
林小雪说，沈夜。
她说，我们是不是。
她说，叫错了。
沈夜说，没有。
他说，我什么都没叫。
他说，电梯自己动的。
他说，是底层。
他说，有人在。
他说，叫我。
电梯。
还在下坠。
快得。
听不见声音。
只剩。
那半个偏旁。
在黑暗里。
闪着。
像是。
在说。
来。
来。
我在下面。
等你。
终于。
电梯。
猛地。
停住。
停得。
很稳。
稳得。
像什么都没有发生过。
电梯门。
缓缓打开。
门外。
是一片白。
白得。
干净。
白得。
没有边。
白得。
像一块。
刚开机的新屏幕。
白里。
站着一个人影。
那个人影。
穿着旧外套。
头发乱糟糟的。
脸上。
有胡茬。
沈夜看着那个人影。
他张了张嘴。
他说，爸。
那个人影。
没有动。
没有回答。
只是。
静静地。
站在白里。
像一扇。
开着的门。
又像。
一道。
还没写完的。
代码。
沈夜往前走了一步。
他走进白里。
白。
没有温度。
不冷。
也不热。
白。
很安静。
那个人影。
还是站着。
沈夜说，你不是我爸。
他说，我爸回家了。
他说，他带着书。
他说，回家了。
他说，你是谁。
那个人影。
没有回答。
只是。
站着。
林小雪走进白里。
她站在沈夜身边。
她看着那个人影。
她说，他的旧外套。
她说，和我见过的。
她说，沈一舟。
她说，一样。
沈夜说，是。
他说，很像。
他说，像到。
他说，我差点认错。
他说，可是。
他说，他不是。
他说，我爸。
他说，走路的时候。
他说，左脚。
他说，会先迈。
他说，这个人影。
他说，站着。
他说，不动。
他说，他连。
他说，呼吸。
他说，都没有。
他说，他不是人。
他说，他是。
他说，第二版的。
他说，一个残留进程。
白。
很安静。
安静得。
能听见。
自己的心跳。
安静得。
能听见。
那行注释。
在很远的地方。
一遍一遍地。
响。
等我修完它。
等我修完它。
白里。
那个人影。
动了一下。
像是一个。
睡了很久的人。
终于。
醒了过来。
他缓缓。
抬起头。
他看向沈夜。
他开口。
声音。
很干。
像很久。
没有人。
听过他说话。
他说。
你来了。
他说。
我等了。
很久。
他说。
我有一件事。
他说。
想请你帮忙。
他说。
这件事。
他说。
只有你。
他说。
能办。
白。
在他们身后。
缓缓。
合拢。
像一扇门。
轻轻。
关上。