那条短信像一根细刺，扎在武修文眼皮上，拔不掉，也揉不散。
他把手机翻来覆去看了好几遍，陌生号码，六个字，没头没尾。他试着拨回去，嘟了两声就被掐断，再拨，对方已经关机。夜风把窗扇吹得砰砰响，他起身关窗，手指扣在插销上停了好一会儿。恭喜什么？督查的事只有李盛新和梁文昌知道，评比改制连黄诗娴都没听他说过。他把短信截图发给李盛新，附了一句“校长，您知道这个号码吗？”。发完又觉得自己神经过敏，大半夜扰人清静。
没想到李盛新回得飞快：“别管它，好好睡觉。天塌了有我和梁主任顶着。”
这话搁在平时，武修文会觉得踏实。可今晚不一样，今晚那条短信像一只看不见的手，在暗处轻轻拨了一下他心里的弦，嗡的一声，余音久久不散。他把手机扣在桌上，强迫自己躺下，盯着天花板。隔壁宿舍传来林小丽哼歌的声音，断断续续，混在海风里，慢慢地把他拽进了梦里。
第二天早上他是被鸟叫吵醒的。海田小学操场边那排木麻黄树上，不知什么时候筑了个新窝，几只灰喜鹊扑棱棱地跳来跳去。武修文站在走廊上刷牙，看见黄诗娴从食堂方向走过来，手里提着两个塑料袋，一个装着包子，一个装着豆浆。
“你今天怎么起这么早？”他含着满嘴泡沫，声音含含糊糊。
黄诗娴把豆浆往他面前一递：“昨晚沙虫吃多了，撑得睡不着。”她顿了顿，目光在他脸上转了一圈，“你没睡好？眼袋快掉到下巴了。”
武修文接过豆浆，温热的杯壁贴着手心。他犹豫了一下，没提那条短信。有些事说出来只会多一个人担心，解决不了任何问题。
上午第一节课是六二班的数学。他走进教室时，张明正趴在桌上，用铅笔在草稿纸上画着什么。看见他进来，张明猛地坐直，手忙脚乱地把纸往抽屉里塞。武修文装作没看见，翻开课本，却没按原计划讲新课。
“同学们，上次渔市项目，有六个组完成了任务卡。今天我们把剩下的六个组补上。”
教室里一阵骚动。张明那组上次因为算错损耗率，任务卡没有填完。武修文注意到张明低着头，耳根又红了。他走过去，把一张新的任务卡放在张明桌上，卡片上用彩色笔标了三个层次的问题：基础题算单价，进阶题算利润，挑战题做促销方案。
“张明，你们组上次卡在损耗率上。这次我单独给你一张分层卡，你先从基础题开始，做完了再往后走。”
张明抬起头，眼睛里有意外，也有点慌。他张了张嘴，声音很小：“武老师，我……我基础题也不一定会。”
“没关系，你先做，做完我单独给你看。”
武修文在他旁边站了一会儿，看他拿起笔，犹犹豫豫地在纸上写了个算式，又划掉，重新写。第一题算了三遍，终于得出一个正确答案。张明没出声，但肩膀明显松了下来，握着笔的手也不抖了。他翻到第二题，咬着笔头想了半天，在草稿纸上画了个价格曲线，和上次武修文在黑板上画的那条几乎一模一样。
武修文心里一动，没说话，悄悄退开了。
下课铃响的时候，张明把任务卡交上来，基础题全对，进阶题只做了一半。武修文在卡片背面写了个大大的“有进步”，又加了一句：“明天课间来找我，我教你进阶题。”
张明接过卡片，看了那句话两遍，嘴唇动了动，最后什么也没说，把卡片折好塞进口袋里，转身跑了。跑了两步又折回来，从口袋里掏出一颗糖，放在讲台上：“我妈自己做的，姜糖。”
糖块用蜡纸包着，还带着体温。
武修文拿起那颗糖，剥开蜡纸放进嘴里。辛辣的姜味和甜味同时在舌尖炸开，辣得他眼眶有点热。他抬头看向教室门口，张明已经跑远了，书包带子拖在身后，一颠一颠的。
中午教研组办公室格外热闹。郑松珍从家里带了一大罐腌血蛤，林小丽买了半只烧鸭，黄诗娴炒了一盘青菜，四个人围着办公桌拼成的“餐桌”坐下。郑松珍一边剥血蛤一边说：“你们听说了没有，三年级那个陈小军的爸爸，昨天来学校找赵皓星，说孩子回家居然主动算他爸卖鱼的账，把他爸吓了一跳。”
林小丽夹了块烧鸭，嘴里含含糊糊：“哪个陈小军？就是上次在武老师课上跟人吵架的那个？”
“就是他。”郑松珍把剥好的血蛤往武修文面前推了推，“他爸说孩子以前回家就看电视，现在趴在桌上算账，算得比他还快。他爸觉得太阳从西边出来了。”
武修文夹了颗血蛤，想起那个嗓门奇大、为了“定价权”拍桌子的陈小军，忍不住弯了弯嘴角。黄诗娴坐在他旁边，用胳膊肘轻轻碰了碰他：“你看，你那个渔市项目，真的在发酵。”
他低头扒饭，没接话。心里想的却是另一件事，那条短信，还有李盛新说的“天塌了有我和梁主任顶着”。如果只是督查提前，李盛新不会用这种语气。那六个字背后，一定藏着什么他还没摸到边的东西。
午饭后郑松珍和林小丽去教室盯午休，办公室里只剩他和黄诗娴。窗外那棵老榕树被海风吹得沙沙响，细碎的阳光从叶缝里漏进来，在桌面上跳来跳去。
黄诗娴从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在他面前：“你看看这个。”
武修文打开信封，里面是一沓照片。照片上是学校东墙根那棵半死不活的小树苗，枯黄的叶子耷拉着，树干只有拇指粗。照片背面用圆珠笔标着日期，从三个月前开始，每周一张。最后一张是昨天拍的，树干粗了一圈，顶上冒出了两片嫩绿的新叶。
“你种的？”他问。
“我和班上的孩子。”黄诗娴用手指点了点照片上那片新叶，“刚种下去的时候，所有人都说活不了。海风太咸，土太薄。可孩子们每天轮流浇水，用洗米水，用养鱼的水。你看，它活了。”
她说到“它活了”三个字时，声音轻得像在念一句诗。武修文看着照片上那两片薄薄的新叶，翠生生的，像刚从梦里冒出来。他忽然想起自己刚来海田那天，也是这样的春天，校门口的木棉花落了一地，他踩着红艳艳的花瓣走进校门，心里装满了被落聘的灰暗。那时候他也没想到，自己能在这里活下来。
他把照片放回信封，手指碰到信封底部，里面还有东西。抽出来一看，是一张对折的宣纸，上面用毛笔写着一行字，墨迹浓淡有致，显然是练过书法的。写的是：“滴水穿石，不是因为力量，而是因为不舍昼夜。”
“我爷爷写的。”黄诗娴说，耳尖微微泛红，“他以前是村里的私塾先生。我小时候他教我写字，说这是我最该记住的一句话。”