那是一封没有署名的信。
信很短，只有一行字。
“林兄：东西已收到。三日后老地方见。我已安排好，不会有问题。”
字迹很工整。
笔力很遒劲。
这个笔迹，他见过。
在哪里见过？
他拼命想。
然后，他想起来了。
在德发绸缎庄。
周文给孙德发写的那块招牌。
“德发绸缎”四个字。
和这封信的笔迹，一模一样。
周文。
那个十年前消失的书生。
他也给林梓榆写过信。
他也和林梓榆见过面。
他也去了老地方。
他也——
萧聿猛地站起身。
他想起土地庙里的那些坟。
三个。
三个商人。
没有周文。
周文没死在那里。
那他去哪了？
他失踪了。
十年前就失踪了。
和那三个商人一起。
但尸体不在那里。
萧聿握紧那封信。
周文还活着。
或者，死在别的地方。
他必须找到他。
四月十二日。
特别稽查司。
萧聿把那封信放在桌上。
“这是周文的笔迹。”他道，“他也给林梓榆写过信。”
上官拨弦接过信。
她看了一遍。
“周文。”她道，“那个写招牌的书生。”
“是。”萧聿道，“他十年前失踪了，和那三个商人一起。但他的尸体不在土地庙里。”
上官拨弦沉默。
她看着那封信。
周文也和林梓榆有来往。
他也帮林梓榆做过事。
他也在“老地方”见过林梓榆。
然后他失踪了。
为什么？
因为他知道的太多了？
因为他想退出？
还是因为他被林梓榆杀了，埋在别的地方？
她不知道。
但她知道，必须找到周文。
活要见人，死要见尸。
“查周文的家人。”她道，“查他十年前住在哪里，有什么朋友，去过哪些地方。”
“是。”
四月十三日。
萧聿再次来到那条僻静的巷子。
周文十年前住过的那间土坯房，还空着。
门上挂着锈死的锁。
窗户上的纸已经破了大半。
他站在门口，看着那扇门。
门缝里透出一股霉味。
他撬开锁，推门进去。
屋里很暗，很潮。
到处是灰尘和蛛网。
他站在门口，等眼睛适应黑暗。
屋里和他上次来时一样。
一张床，一张桌，几个破凳子。
床上的铺盖已经烂了。
桌上的碗碟积满了灰。
他走过去。
走到那张桌子前。
拉开抽屉。
抽屉里空空的。
什么也没有。
他蹲下身，看床底下。
床底下也空空的。
什么也没有。
他站起身。
环顾四周。
墙上挂着一幅字。
字已经发黄了，纸边也破了。
但还能看清上面的字。
“明月几时有，把酒问青天。”
是苏轼的词。
笔迹工整，笔力遒劲。
是周文自己写的。
萧聿走过去。
他把那幅字取下来。
字后面，是光秃秃的墙。
墙上有几道划痕。
像是用指甲划的。
他仔细看那些划痕。
划痕很乱，但能看出几个字。
“林……”
“三……”
“死……”
林。
三。
死。
周文临死前，用指甲在墙上划下了这些字。
林梓榆。
三日后。
死。
他知道自己要死了。
他留下了线索。
萧聿看着那些划痕。
他把那幅字重新挂好。
然后，他走出屋子。
站在门口，他回头看了一眼。
那间破旧的土坯房，在阳光下沉默着。
门上的锁已经锈死了。
窗户上的纸也破了，露出里面黑洞洞的屋子。
周文不会回来了。
他死在了别的地方。
但他的字还在。
他的线索还在。
萧聿握紧拳头。
他会找到他的。
四月十四日。
特别稽查司。
萧聿把墙上的划痕说了一遍。
“林，三，死。”上官拨弦道，“周文临死前留下的。”
“是。”萧聿道，“他知道自己要死了。”
上官拨弦沉默。
她想起那三座坟。
三个商人，死在土地庙里。
周文，死在别的地方。
他会死在哪里？
也在某个老地方？
也在某个不为人知的角落？
她不知道。
但她知道，必须找到他。
“查。”她道，“查十年前长安城所有的荒地、枯井、废弃房屋。”
“所有可能埋尸的地方。”
“是。”
四月十五日。
萧聿带着人，在长安城郊一片片搜索。
从城东到城西，从城南到城北。
一处荒地，一口枯井，一间废弃的房屋。
挖开，查看，再填上。
什么都没有。
一天下来，所有人累得直不起腰。
但什么也没找到。
萧聿站在一片荒地边，看着夕阳一点点落下。
天边被染成金红色。
很美。
但他没心思看。
他在想周文。
周文会死在哪里？
他抬头，看着远处的一座山。
终南山。
山很大，很绿。
山上有很多寺庙，很多道观，很多隐居的人。
周文是个书生。
书生喜欢清净。
他会不会死在山上？
萧聿转身。
“明天。”他道，“去终南山。”
四月十六日。
终南山。
山路很难走。
萧聿带着人，沿着山路往上爬。
爬了很久，才到半山腰。
半山腰有一座小小的道观。
道观已经荒废了，门前的匾额都掉了半边。
萧聿走进去。
道观很小，只有一间正殿和两间偏房。
正殿里的神像已经塌了。
偏房的门也破了。
他走进左边的偏房。
屋里空空的，只有一张破床。
他蹲下身，看床底下。
床底下有一个木箱。
木箱很旧，箱盖上刻着蛇形图案。
萧聿把木箱搬出来。
打开。
里面是一封信。
只有一封。
他拿起信。
信封泛黄，没有落款。
他抽出信纸。
信很短。
“周兄：三日后老地方见。东西已备齐，请务必准时。此事了结之后，你我再无瓜葛。”
落款是一个蛇形印记。
林梓榆写给周文的信。
三日后老地方见。
周文去了。
然后他死了。
萧聿看着那封信。
他把信收好。
走出偏房。
院子里有一棵老槐树。
槐树下，有一块翻过的土。
萧聿走过去。
他蹲下身。
用手挖开那些土。
挖了没多久，就碰到了东西。
是一具尸骨。
尸骨已经白骨化了。
但还能看出，是男性，约三十岁。
尸骨的脖子上，有一道深深的勒痕。
和那三个商人一样。
也是被勒死的。
萧聿看着那具尸骨。
他想起墙上的那些划痕。
“林，三，死。”
周文死前，用指甲在墙上划下了那几个字。
他知道自己要死了。
他留下了线索。
他等了十年。
终于被找到了。
萧聿站起身。
他把那具尸骨收好。
然后，他走下山。
四月十七日。
特别稽查司。
萧聿把周文的尸骨放在仵作房里。
南宫珏仔细查验。
“男性，约三十二岁。”他道，“死因是机械性窒息，也就是勒死。”
“凶器和那三个商人的一样。”他道，“勒痕很细，很均匀。”
上官拨弦站在旁边，看着那具尸骨。
周文。
那个写招牌的书生。
他也死了。
死在那道细细的勒痕下。
她想起那些信。
那些“三日后老地方见”的信。
那些商人去了。
周文去了。
胡大去了。
赵五去了。
孙三去了。
他们都去了老地方。
然后他们都死了。
只有林梓榆还活着。
还在杀人。
还在藏东西。
还在等着下一个老地方。
上官拨弦握紧拳头。
她会抓到他的。
四月十八日。
长安城东，柳条巷。
萧聿站在胡大的院子门口。
院子还封着，封条已经旧得发白。
他撕开封条，推门进去。
院子里还是老样子。
那堆杂物还在。
他走到那堆杂物前。
蹲下身。
一件件翻看。
破旧的桌椅，生锈的铁器，缺了口的瓷碗，烂了一半的书籍。
他翻到最下面。
手触到一个硬硬的东西。
是一个木箱。
和土地庙里那个木箱一样。
和道观里那个木箱一样。
他打开木箱。
里面是一封信。
只有一封。
他拿起信。
信封泛黄，没有落款。
他抽出信纸。
信很短。
“胡兄：三日后老地方见。东西已备齐，请务必准时。此事了结之后，你我再无瓜葛。”
落款是一个蛇形印记。
林梓榆写给胡大的信。
和写给周文的那封，一模一样。
萧聿看着那封信。
他想起胡大。
那个老实本分的收破烂老头。
他也收到过这样的信。
他也去过老地方。
但他没死在那里。
他死在自己屋里。
死在后来。
死在取货的人手里。
萧聿把信收好。
他走出院子。
站在巷子里，他回头看了一眼。
那条窄巷，在阳光下很安静。
胡大死了。
赵五死了。
孙三还活着。
那三个商人死了。
周文死了。
只剩下孙三。
和那把刀。
那些信。
那些还没找到的东西。
萧聿深吸一口气。
他转身，走进阳光里。
四月十九日。
特别稽查司。
萧聿把最后一封信放在桌上。
“这是胡大的。”他道，“林梓榆约他去老地方。”
上官拨弦拿起信，看了一遍。
“和其他的信一样。”她道，“三日后老地方见。”
她把信放下。
看着桌上那一摞信。
王贵的，李成的，张明的，周文的，胡大的，赵五的，孙三的。
一共七封。
七个人。
七个“三日后老地方见”。
七个赴约的人。
六个死了。
一个还活着。
孙三还活着。
他去了老地方吗？
他赴约了吗？
他收到的是什么东西？
他不知道。
但孙三一定知道。
“带孙三。”她道。
孙三被带进审讯室。
他比前几天更老了，更瘦了。
看到上官拨弦，他跪下。
“长公主。”
上官拨弦把那封信放在他面前。
“这是林梓榆写给你的。”她道，“约你去老地方。”
孙三看着那封信。
他的手在抖。
“你去了吗？”上官拨弦问。
孙三低下头。
“去……去了。”他道。
“老地方是哪里？”
“城西……那座土地庙。”孙三道。
“你见到了林梓榆？”
“见……见到了。”孙三道。
“他给你什么？”
孙三沉默。
很久。
“他给了小的一包东西。”他道，“让小的藏好。”
“什么东西？”
孙三摇头。
“不知道。”他道，“他用布包着，小的没敢看。”
“藏在哪里？”
“埋在院子里。”孙三道，“槐树下。”
上官拨弦站起身。
“走。”
四月二十日。
孙三的院子。
槐树下。
萧聿带人挖开了那块地。
挖了没多久，就挖到了一个木箱。
木箱很旧，箱盖上刻着蛇形图案。
他把木箱搬出来。
打开。
里面是一叠信。
和之前找到的那些信一样。
但这次，信的下面，还有一样东西。