点名册翻到背面的时候，姜妗先看见的不是字。
是一层很薄的白，像白天被压在纸背后，隔着旧纸浆透出来的那点光。那光不亮，甚至有些发灰，可它一冒出来，整间寝室都像被谁掀开了遮布，连窗外凌晨后的天色都跟着虚了一瞬。
程砚站在门边，手还按着门框，像是怕这扇门一松，整层楼都会顺着呼吸往里灌。他低声说：“别盯太久。背面会回看人。”
姜妗没有立刻移开视线。
那本点名册原本是宿管阿姨昨晚塞给她的，封皮旧得发软，正面是每间寝室的入住名单，背面却一直空着。可刚才，随着楼道里那一声不属于夜里的铃响，背面像被某种力量擦了一下，浮出了一排极浅的字。不是她们寝室的名字，也不是今天的日期，而是一串白天才会有的标记，像课表，又像座位表。
最下面的一行，写着四个字。
“白天点名。”
姜妗心口一沉。
她想起昨夜那张空白处分单，想起补签短信里反复出现的“先亮了”，也想起第七夜尽头那间寝室里，灯管发出一阵刺耳的嗡鸣后，照在她手背上的那一片发白。那时候她就觉得，回廊里不只是夜在筛人，像还有另一套更深的东西藏在白天底下，只是一直被压住，不肯抬头。
现在，它抬了一下。
“这是什么？”她问。
程砚没答，先伸手按住点名册的边缘，像怕纸页自己翻回去。他眉骨压得很低，神色比昨夜更差，像整晚都没睡，却不是困，是一直在跟某种看不见的东西角力。他盯着那一行字，看了两秒，忽然说：“有人想起来了。”
姜妗抬头。
“谁？”
程砚喉结动了一下，像这两个字很难出口：“不止一个。白天里，被删掉的人，或者说被挪走的人，刚才有一小段时间，能被想起来。”
他的话说得很慢，像怕每个字都惊动什么。
姜妗顺着他的目光看向窗外。天还没完全亮透，楼下操场边的路灯却已经熄了大半，远处教学楼顶端露出一点灰蓝。那是很普通的清晨，普通得甚至会让人误以为昨夜什么都没发生过。可就在这片普通里，姜妗突然听见走廊里传来一声脚步。
不是夜巡的鞋跟声，也不是宿管拖鞋拖地的声音。
是很轻的、犹豫的、像有人刚刚从一个被遗忘很久的座位上站起来，重新学会走路的脚步。
门外有人停了一下。
然后，传来一道极低的女声：“姜妗？”
姜妗整个人都绷住了。
那声音她认得一半，像周蔓，又比周蔓更轻，像从很远的地方摸回来，音色被削薄了，只剩下熟悉的轮廓。她猛地回身去开门，程砚却先一步扣住她手腕。
“别直接应。”他说，“她未必是完整的。”
姜妗手指一顿。
门板外又安静了两秒，接着，那声音再次响起，像是有人贴着门缝在确认：“你还记得我吗？”
这一次，姜妗没能立刻答上来。
她脑子里有一瞬间的空白，像有什么东西从记忆边缘被拎走了。她明明该记得对方的脸，记得那双总是垂着的眼睛，记得她在第十章时半个身子都像被夜色擦掉，可现在那些细节却在发白，像被晨光照散的墨迹。她心口发紧，指尖冰得发麻。
程砚忽然松开了她，转而把点名册往桌上一压。
“因为白天在回想。”他说。
姜妗回头看他。
程砚的目光落在点名册背面那行字上，声音压得很沉：“回想一旦发生，就会把夜里的筛除卡住一瞬。不是彻底挡住，是卡住。像门轴被夹了东西，灯灭得没那么快了。”
姜妗脑中迅速闪过昨晚的场景。亮灯寝室里那张空床，床板下挪动的灰尘，宿管阿姨站在门外说的“灯下别回头”。如果夜里的人被照出最想抹去的过去，那白天想起来的，是否就是被抹掉之后还残留的骨架？一个名字，一张脸，半段座位表，或者一节没来得及从世界上删干净的课。
“所以现在外面的是谁？”她问。
程砚没回答，先走到门边，透过门缝往外看了一眼。下一秒，他的神色微微变了。
“周蔓。”
姜妗一把拉开门。
走廊里确实站着周蔓。
可那不是她完全熟悉的周蔓。她穿着和昨晚一样的校服，肩头却像刚从冷水里捞出来，整个人有点发虚，脸色白得近乎透明。更重要的是，她手里拿着一张折过的纸，纸边被攥出了深深的褶子。她看见姜妗，先是怔了一下，随即像终于确认了什么似的，眼里一下子涌出极重的委屈和怒意。
“我刚才，想起来你了。”她说。
这句很轻，却像把整层楼都钉住。
姜妗喉咙发涩，半晌才问：“想起什么？”
周蔓张了张嘴，像有太多东西一下子挤进来，堵得她说不完整。她抬起那张纸，姜妗看见上面是手写的座位表，边角已经被汗浸软了。最上头一行是班级，下面排着名字，其中有几个名字被横线划掉了，划得很重，像恨不得把纸都割穿。可在那些划掉的位置旁边，竟又有人用铅笔补上了极浅的字。
那些字，是刚才还不存在的。
“我听见有人叫我去上课。”周蔓终于慢慢开口，“不是宿舍点名，是白天。可我走到教室门口的时候，发现自己的座位被人拿走了。不是搬走，是从所有人眼里拿走了。然后我就开始忘，忘到连自己为什么站在走廊里都不知道。”
她说到这里，停了停，像在和脑海里那股退潮的力气对抗。
“可刚才，广播里多了一行。”她抬眼看向姜妗，“不是寝室广播，是白天广播。它念到了一个名字。念完以后，我就突然记起，原来那个人以前坐在我后面。原来她会在英语课上借我的笔。原来她不是没来，她是被挪到了背面。”
姜妗听得背脊发冷。
被挪到背面。
这四个字像一把钥匙，正好插进她昨夜一直找不到的那道锁孔里。回廊不是单纯把人吞进夜里，它还会把人从白天的视野里挪出去，先挪座位，再挪名字，再挪存在的顺序。等到所有人都习惯了“后面本来就没人”，那个人就真的像从未坐过那里。
“谁念的名字？”姜妗问。
周蔓却摇头，嘴唇发白：“我没看见人。只有广播。播到一半，像被什么卡住了，后面那句没念出来。然后我就想起来了，想起来以后……我不想再忘了。”
她说完这句，忽然把那张座位表往姜妗手里塞。
纸页有些发烫，像刚被谁从胸口里掏出来。
姜妗低头一看，划掉的名字里，有一个被重新补上了边角。那字迹浅得几乎看不见，却在最末尾的空位上留下了一个很陌生的名字。
“许栀。”
她不认识这个名字，但在看见的刹那，心里却像被轻轻撞了一下。不是熟悉，是一种迟来的空落，仿佛这个人本来就该在某个位置上，却被谁抽走，直到现在才突然补回半笔。
程砚的脸色却彻底沉了下去。
“许栀。”他重复了一遍，像确认，又像不愿确认。
姜妗猛地看向他：“你认识？”
程砚沉默了很久，才低声道：“认识，但不该在现在被记起来。”
姜妗盯住他：“什么意思？”
程砚没有立刻回答，而是抬手按住额角，像被什么旧痛狠狠扯了一下。他看着点名册背面那行“白天点名”，声音比刚才更低：“这是第一批被筛掉的人里，最早还能在白天留下痕迹的一个。她一旦被完整想起，说明规则开始松了。也说明，夜里那边不会坐视不管。”
走廊尽头忽然传来“咔哒”一声。
像是某扇本该关着的门，被人从里面扣上了锁。
姜妗和周蔓同时回头。
楼道深处，原本熄着的安全出口灯，竟无声亮了一盏。那盏绿光不强，却在清晨灰白的光里显得格外扎眼。更怪的是，灯下那块墙面上，像被人用湿布擦出了一行浅字。
“白天不许久留。”
周蔓的脸一下子白透了。
她像想起了什么极可怕的事，手指猛地抓住姜妗袖口，压着声音说：“我刚才在楼下看见了宿管阿姨。她不是来查寝的，她是在找人。她手里拿着名单，名单上有许栀，还有……还有你。”
姜妗心头一紧，正要问清楚，走廊里那盏安全出口灯忽然闪了一下。
只一下。
可就在那一下的明灭之间，姜妗看见走廊墙面上映出一排座位，像教室，又像寝室。座位上坐满了人，低头翻书、写字、等点名，背影一排排连过去，密得没有空。可等灯光重新稳定，那些人影又全没了，只剩下一道空空的长廊。
她怔住的那一秒里，程砚已经一把合上点名册。
“回去。”他说，“现在还不能让白天把她们全想起来。”
姜妗抬头：“为什么？”
程砚看着她，眼底像压着一层极深的冷意。
“因为有人一旦想起来，就不会再愿意熄掉了。”他说，“可规则最怕的，就是他们开始不肯忘。”
门外的脚步声，在这时重新响了起来。很慢，很稳，正从楼梯口往上，朝着她们这层来。