走廊里的灯比刚才更白了，白得像一层从天花板上剥下来的旧纸，贴得人眼睛发涩。
姜妗站在三楼尽头，手指还按着那张被折了三折的点名单。纸边被她攥得发皱，最上面那一行字已经被汗浸出浅浅的毛边。名单不是今天补的，也不是昨天补的，它像是从很多个被压过去的夜里慢慢浮出来，浮到现在，终于肯让人看见一点轮廓。
程砚站在她旁边，没有去碰那张纸，只低声说：“别急着往下念。”
“为什么？”
“因为你一念出来，回廊就会知道你记住了。”
姜妗抬眼看他。程砚的神色比平时更沉，像是一直在压着什么。他左手里那枚旧钥匙仍然挂着，金属边缘在灯下泛出暗淡的冷光。那把钥匙从她第一次见到时就不完整，钥齿磨损得厉害，可现在看起来，裂口处似乎对上了什么，看着不像一把单独的钥匙，倒像是某个锁孔里被强行掰断后留下的半截证据。
走廊另一端，宿管阿姨没有再往前走。她停在铁皮门旁，半张脸隐在灯影里，像是知道这件事已经不归她管了，只是惯性还在让她守着。她手里那只钥匙串轻轻碰了一下，发出很细的一声响。
“你们现在念的名字，”她说，“不是给活人听的。”
姜妗没有回头：“那是给谁听的？”
宿管阿姨没答，只看向名单最上方那几行空白。那几行原本像被人用橡皮擦过，整整齐齐地留出一片发灰的底。可在灯下，那些灰底正慢慢浮起字来，像水面下的骨头，先露出一截，再露出另一截。不是完整名字，只是被削掉一半的姓，被削掉尾音的名，像有人急着把它们从现实里拿走，又来不及擦干净。
周蔓就在这时候从门边走进来。
她走得很慢，像是每一步都踩在某个看不见的门槛上。她的校服袖口还是旧的，洗得发白，右手却稳稳攥着一只蓝色的学生卡夹。那东西姜妗见过一次，在第十章里，只是那时候它还空着，里面夹的只是一张没有人承认的空白学期卡。现在不一样了，卡面里有东西，像薄薄一层灰雾压着纸面，边角被灯照得发亮。
周蔓抬起头，先看了一眼程砚，又看了一眼姜妗，像是确认自己是不是还站在这里。
“我找回来了。”她说。
声音不大，却把走廊里那层黏着的静压开了一个口。
姜妗心口猛地一沉：“什么？”
周蔓把蓝色卡夹举起来。卡夹里原本空掉的位置，如今多了一张旧得发黄的学期卡，卡角有被人反复折过的痕迹，上面贴着的照片已经模糊得只剩轮廓。她的名字印在上头，边缘有一圈细小的重影，像是曾经被擦掉又重新补印。最下方的班级栏，落着一个姜妗从没见过的编号。
“我丢的那个学期，”周蔓一字一顿，“被它还回来了。”
姜妗盯着那张卡，忽然明白了什么。
不是周蔓自己找回来的，是回廊把她丢掉的那段学期吐出来了。吐出来的方式不是完整的，而是把她被筛掉的那部分日子塞回到她手里，像某种迟到的赔付。可这赔付本身也是规矩的一部分。它不是仁慈，它只是说明有一部分人已经被删得太彻底，彻底到连学校都没法再装作没发生过。
程砚终于开口：“第七码不是寝室号。”
姜妗侧过脸看他。
“是第七次筛除。”他说，“每隔七夜亮一次，不是因为那间房要开灯，是因为要把第七码的人从册子里剥出去一次。第一次剥掉名字，第二次剥掉住处，第三次剥掉课表，第四次剥掉班级，第五次剥掉处分，第六次剥掉家长签字，到了第七码，连他们曾经在这所学校待过都要抹平。”
走廊里没有人说话。
这句话像是把之前所有零散的规则突然扣成了一把锁，咔哒一声，终于合上了。
姜妗慢慢低下头，翻到名单第一页。第一页上被涂掉的大半行字，正顺着灯光一点点显影。她看见了最前面的几个名字，笔画都像是被人故意按着纸面拖过，拖得很轻，却又很狠。
她念出来的时候，嗓子有些发紧。
“林颂……”
念到这个名字时，走廊那头传来极轻的一声响，像有谁在墙里翻了个身。
“赵宁……”
第二个名字出口，铁皮门后的风忽然倒灌了一下，吹得她手里的纸边掀起一角。姜妗没有停，继续往下念。
“许闻舟。”
“叶嘉。”
“沈茉。”
每念一个，周蔓的指尖就轻轻一颤。她站得很直，可眼睛却慢慢红了，像那些名字不是从纸上被拉出来的，而是从她胸腔里硬生生拽出一截旧疼。姜妗念得越往后，越能感觉到走廊里的空气在改变。不是变冷，也不是变热，是那种被人忘过一次又突然记起来的空，空得让耳朵发麻。
程砚忽然伸手按住名单边缘，沉声道：“够了。”
姜妗没抬头：“还差两个。”
“不是差不差的问题。”程砚声音压得很低，“你已经把第一批点出来了。再往下，回廊就会开始反应。”
“它现在不就在反应？”
程砚没接话。他的视线越过姜妗，落到周蔓手里的那张学期卡上。那张卡正在一点点发热，卡面边缘泛起不自然的白，像是有人把旧纸放在灯泡上慢慢烤。周蔓像被烫到一样缩了下手，却没有松开。
“别松。”姜妗立刻说。
周蔓咬着牙，手指重新收紧。
卡面上的字开始动。
先是班级编号抖了一下，接着是姓名栏，最后是照片。那张本来模糊的黑白证件照，竟慢慢显出细节来。照片里的周蔓比现在要更瘦，眼神却更亮，像刚入学时还没学会把自己往人群后面藏。她身后站着另外两个人，肩膀挨得很近，其中一个脸被灯反得发白，看不清，另一个却让姜妗猛地一顿。
那是她自己。
不是现在的她，而是更早一点的她。她站在照片边缘，侧着脸，像刚被人叫进镜头里，还来不及把表情收好。
姜妗呼吸一滞。
“这张卡里为什么有我？”
周蔓却像早就知道似的，轻轻摇头：“不是卡里有你，是你曾经站在那一批里。”
姜妗喉咙发干。
程砚没看照片，只盯着名单后半页：“那不是同一批的事，姜妗。你只是被他们提前写进去了。”
“写进去做什么？”
“做替位。”他说，“先把你放在将要被删掉的位置上，等那一批真正消失的时候，再把你的名字挪走。这样就算回头查，纸面上也只会剩下一份完整名单，像从来没有多出来过一个人。”
姜妗指尖发冷。她终于明白，为什么自己第一次看到登记册时，那个名字会像被人压着补写。不是巧合，也不是误写，是学校一直在练手，先拿她试那把刀。
走廊尽头，宿管阿姨忽然开口：“别把名字念完。”
姜妗猛地抬头。
宿管阿姨的脸在灯下显得更老了些。她手里的钥匙串垂在膝前，钥匙碰着裤缝，轻轻作响。她看着周蔓手里的学期卡，又看了看名单，像在衡量什么，最后只说了一句：“念完了，门就知道该收回什么。”
“它已经收了很多了。”姜妗说。
“所以才不能再给它更多。”
周蔓低下头，忽然笑了一下。那笑很轻，轻得像气音，又像哽住前的一瞬间。她说：“阿姨，现在不是我们给它，是它自己吐出来了。吐出来的东西，哪有再塞回去的道理？”
宿管阿姨沉默了。
灯光在那一秒轻轻闪了一下。
不是熄灭，是先暗后亮，像有人在远处按住了开关，又被什么东西卡了一下。姜妗听见回廊深处传来一串极细的脚步声，不急，却整齐，像有人在一间看不见的屋里排队。那些脚步声停在门后，没有立刻进来，像是在等什么。
程砚的声音骤然冷下来：“它要点名了。”
姜妗心里一紧，顺着他的目光看去。名单最后一页本该是空的，现在却浮出一行新的字，墨迹很新，像刚压上去。那一行字没有名字，只有一串编号，末尾的数字一闪一闪，正好卡在第七码的位置。
下一秒，门后响起一个听不清男女的声音，平平淡淡地报出两个字。
“周蔓。”
周蔓浑身一震。
她像是被什么从脚下拽了一下，整个人往后退了半步，卡夹差点脱手。姜妗立刻伸手扶住她，指尖触到她手腕时，竟发现那里的温度正迅速变凉，凉得像刚从水里捞出来。
程砚厉声道：“别答应！”
可已经晚了。
周蔓的嘴唇动了一下，似乎根本不是她自己想答，而是某个更深的习惯替她开了口。她只发出一个极轻的气音，像很多年前在课堂上被老师点名时的条件反射。
“到。”
这一声落下，整条回廊像被什么看不见的东西猛地抽了一口气。
灯光骤然白到刺眼。
姜妗下意识闭眼，再睁开时，周蔓手里的学期卡已经翻了面。照片还在，名字还在，可班级栏下面那一整行日期却像被擦掉了一半，剩下的数字断断续续，停在一个姜妗熟悉得发疼的月份。
那是周蔓丢掉的学期。
也是她被彻底从记忆里剥走之前，最后停留过的时间。
周蔓站在原地，眼神却忽然变了。她像是终于从某个很远的地方走回来，低头看着那张卡，缓慢地、一个字一个字地说：“我想起来了。”
姜妗看着她。
周蔓抬起头，眼底终于不再是那种被折过太多次的空白。她看向姜妗，也看向程砚，声音发哑，却稳得惊人。
“我不是一直都在这儿。”
“我被拿走过一个学期。”
“那学期里，有人给我看过一间亮灯的寝室，里面坐着第一批被删的人。”
她停了停，像是在从喉咙深处把那段记忆硬拽出来。
“他们的名字，刚才你念出来的，只是一半。”
姜妗心脏重重一跳。
周蔓的手缓缓收紧，卡面被她捏得发弯。她看着回廊尽头那扇铁皮门，像终于确认自己不是在做梦。
“还有一半，”她说，“在门后面。”