朱标缓缓走到窗前，推开窗户。
冷风灌进来，吹得灯火摇摇晃晃。
他望着远处的宫墙，目光穿过层层殿宇，落在奉天殿的方向。
父皇，您坐在那把龙椅上，不冷吗？
方孝孺站在他身后，看着朱标单薄的背影，忽然觉得，这位太子爷，比任何时候都孤独。
他张了张嘴，想说点什么，却发现自己一个字都说不出来。
“方先生。”朱标忽然开口，声音很轻。
“臣在。”
“你说，我要是现在去奉天殿，跪在父皇面前，求他放了齐泰他们。父皇会答应吗？”
方孝孺沉默了很久，才低声道：“殿下，陛下不会答应的。”
“我知道。”朱标笑了笑，那笑容比哭还难看，“我就是问问。”
他转过身，看着方孝孺，忽然道：“方先生，你怕死吗？”
方孝孺愣了一下，随即挺直了腰板：“臣不怕。”
“为什么？”
“因为臣相信，殿下总有一天，会坐在那把椅子上。”
方孝孺的声音不高，却一字一顿，“到那时候，臣今日所受的苦，就都值得了。”
朱标看着他，看了很久。
然后他缓缓点了点头，没有再说话。
窗外，天色渐渐暗了下去。
远处的奉天殿亮起了灯火，一盏一盏，像是天上的星星落在了人间。
可那些灯火再亮，也照不到东宫来。
东宫偏殿里，只有一盏孤灯，照着朱标瘦长的影子，在墙上拉得老长。
那影子一动不动，像钉在墙上。
东宫偏殿的门被推开的时候，朱标正站在窗前。
进来的是詹事府少詹事陈迪。
他今年四十出头，身形不高，却极敦实，像一块压了多年的磨刀石。
他的脸很宽，颧骨高耸，下巴上蓄着一把短须，胡须已经花白了大半，却梳得一丝不乱。
他穿着詹事府的青色官袍，袍角沾着一块不起眼的墨渍。
他的步伐很稳，每一步都踏得实实在在，像是踩在自家院子里。
他走路有个特点，脚后跟先着地，然后脚掌慢慢放平，走起来“咚、咚、咚”的，像擂鼓。
东宫里的人都说，陈先生来了，不用看，听脚步声就知道。
“殿下。”陈迪走到案前，躬身行礼。
朱标没有回头：“陈先生来了。”
“殿下，臣听说黄子澄、练子宁、齐泰三人都下了狱。”陈迪的声音很低，每个字都像是从胸腔里挤出来的，“臣想问问殿下，下一步该怎么办。”
朱标转过身，看着陈迪。
他忽然发现陈迪今天戴的帽子有些歪。
陈迪这个人，一辈子讲究仪容，帽子从来不会歪。
他的官袍上就算沾了墨渍，也要立刻擦掉，擦不干净就换一件。
有一回，他上朝的时候发现自己的靴子上有一道灰，当场从袖子里掏出一块布来，蹲在地上把靴子擦干净了才进殿。
旁边的人笑他，他也不恼，只说，仪容不整，是对上不敬。
朱标伸出手，帮他把帽子正了正。
陈迪愣了一下，眼眶忽然红了。
“殿下……”
“陈先生，”朱标坐回椅子上，双手搁在膝上，“你家里还有几口人？”
陈迪不明白他为什么这么问：“回殿下，臣家里还有老母，今年七十三了。
妻子，两个儿子，一个女儿。
大儿子今年刚中了秀才。”
朱标点了点头：“好。
你回去收拾收拾，明天就走。
回老家去，别留在应天了。”
陈迪身子一震，扑通跪下：“殿下！臣不走！”
“你起来。”
“臣不走！”陈迪跪在地上，额头抵着砖面，“臣从洪武十年就跟着殿下，到今天整整十二年了。
殿下让臣走，臣能走到哪里去？”
朱标看着他花白的后脑勺，忽然想起一件事。
十二年前，他刚当上太子，陈迪是第一个被派到东宫来的詹事。
那天陈迪也是跪在这个位置，磕了三个头，说：“臣陈迪，愿为殿下效死。”
他那时候才三十出头，头发还是黑的，脸上的皱纹还没这么深，腰板挺得比谁都直。
十二年了。
陈迪陪他走过了十二年。
十二年里，陈迪帮他处理了多少文书，挡了多少明枪暗箭，熬了多少个通宵。
有一年冬天，陈迪染了风寒，烧得满脸通红，还硬撑着来东宫批文书。
朱标让他回去歇着，他说，殿下这儿没人，臣不能走。
朱标说，那我让别人来。
陈迪说，别人不懂殿下的脾气，批出来的东西不对路。
朱标拿他没办法，只好让他留下来。
陈迪一边咳嗽一边批，批了一整夜，第二天早上把批好的文书搁在朱标案上，自己晕倒在了回廊里。
“陈先生，”朱标的声音有些沙哑，“父皇要杀的是东宫的人。你走了，还能保住一条命。你不走，下一个下狱的，就是你。”
陈迪抬起头，额头上沾了一层灰，他也不擦：“殿下，臣不怕下狱。”
“我怕的是，你下了狱，你家里那七十三岁的老母怎么办？你那两个儿子怎么办？你让他们靠谁去？”
陈迪的嘴唇动了动，说不出话来。
“走吧。”朱标摆了摆手，“你要是还认我这个殿下，就听我这一回。”
陈迪跪在地上，肩膀微微抖着。
过了好一会儿，他缓缓站起身来。
他的膝盖上沾了两块灰，他低头拍了拍，又整了整官袍，把帽子正了正。
“殿下，”他的声音很稳，“臣走了。殿下保重。”
他转身往门口走。
走到门槛的时候，他忽然停下来，回过头。
“殿下，臣有一句话，不知当不当说。”
“说。”
“方克勤的事，殿下不要自责。那是陛下要杀的人，殿下拦不住的。”
朱标看着他，没有说话。
陈迪深深一揖，然后跨出门槛，走了。
他的脚步声在殿外的回廊上响起，一下一下，越来越远，最后消失在拐角处。
朱标坐在椅子上，半天没动。
他忽然想起一件事。
有一年，他过生日，陈迪送了他一方砚台。
那砚台是陈迪自己刻的，上面刻着四个字——“守心如镜”。