陈迪曾说：殿下，这四个字送给您，您守着这四个字，就能守住本心，稳坐朝堂。
朱标把那方砚台收在书房的暗格里，从来没给人看过。
现在他忽然想起来，陈迪走了，那方砚台还在暗格里搁着。
他要不要把它带走？
还是留在东宫里，等新主人来？
朱标苦笑了一下，把这个念头压了下去。
门口又出现了一个人影。
是司经局洗马杨溥。
杨溥今年才三十出头，一张清秀的圆脸，眉毛很淡，眼睛很亮。
他穿着一件洗得发白的绿色官袍，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。
他手里抱着一摞书，书脊上贴着标签，码得整整齐齐。
杨溥走路有个习惯，步子很轻，像怕踩到什么似的。
他走到哪儿都踮着脚尖，走起路来一点声音都没有。
有一回，朱标在书房里看书看得入了神，杨溥进来搁了书就走了，朱标愣是没听见。
等朱标抬头看见那摞书，才知道杨溥来过。
“殿下。”杨溥走进来，把书搁在案角，“这是司经局新抄的《贞观政要》，臣给您送过来。”
朱标看了一眼那摞书：“杨先生，你还有心思抄书？”
杨溥笑了笑，露出一口整齐的白牙：“殿下，臣不抄书，还能做什么？”
他说话的时候，手在书脊上轻轻摸了一下，像是在摸一件心爱的东西。
他的手指修长，指节上有一层薄茧，那是常年握笔留下的。
他的指甲修得干干净净，指缝里没有一丝墨渍。
他有个习惯，摸书脊的时候，大拇指会从右往左划一道弧线，像是在翻书页，又像是在抚琴。
“殿下！”
杨溥忽然压低了声音，“臣听说，方孝孺先生的父亲，是被拖到西市口枭首的。”
朱标点了点头。
“臣还听说，方先生的母亲，是同一天自缢的。”
朱标又点了点头。
杨溥沉默了一会儿，忽然抬起头来，目光很直：“殿下，臣想问殿下一句话。”
“问。”
“殿下怕不怕？”
朱标看着他。
杨溥是东宫最年轻的属官，今年正月才入的东宫。
他平时话不多，安安静静地抄书、整理典籍，像一只躲在角落里的猫。
他有个特点，从来不问闲事，从来不嚼舌根，你跟他说话，他听着，笑一笑，就走了。
可今天他问这句话的时候，声音里没有一丝怯意。
“怕。”朱标说。
杨溥点了点头：“臣也怕。”
他顿了顿，又说：“可臣还是来了。”
朱标看着他：“你为什么不走？”
杨溥低头看了看自己带来的那摞书，伸手把最上面一本摆正了：“殿下，臣是司经局的洗马。
臣的职责，就是给殿下整理典籍，陪殿下读书。
臣走了，谁来给殿下找书？”
他说这话的时候，语气很平，像是在说一件再寻常不过的事。
朱标忽然笑了。
那笑容很淡，却是这些天来第一次真正的笑。
“杨先生，”他说，“你把《贞观政要》翻到‘纳谏’那一章。
我今天想读读。”
杨溥的眼睛亮了一下，他翻开书，找到那一章，把书递到朱标面前。
“殿下，臣给您念？”
“念。”
杨溥清了清嗓子，开始念。
他的声音不高，却极清晰，每一个字都念得清清楚楚。
阳光从窗棂里斜射进来，落在书页上，把那些墨字照得发亮。
殿外又响起了脚步声。
一个年迈的声音在门口响起：“殿下。”
朱标抬起头。
来人是东宫左春坊大学士董伦。
他今年已经六十多了，头发全白，背微微驼着，走路的时候拄着一根藤杖。
他的脸上布满了深深的皱纹，眼皮耷拉着，像是随时都会睡过去。
可他那双半阖的眼睛里，偶尔会闪过一丝极亮的光。
董伦走路有个习惯，走两步，停一下，不是歇脚，是在看路。
他年轻的时候走得太快，摔过跟头，从那以后就学会了慢。
他说，人生路，走得快不如走得稳。
董伦是东宫最老的属官。
他侍奉过朱标的祖父，又侍奉过朱标的父亲，最后被派到东宫来。
他这辈子，见过太多的风浪。
他见过洪武初年的血，见过胡惟庸的人头落地，见过李善长全家被绑上法场，见过蓝玉的皮被剥下来填了草。
他老了，可他什么都记得。
他的脑袋里装着一部血淋淋的洪武朝历史，只是轻易不跟人说。
“董先生。”朱标站起身来。
董伦摆了摆手，示意他坐下。
他拄着藤杖，一步一步走到案前，在旁边的椅子上坐下来。
他坐下去的时候，长长地吐了一口气，像是走了很远的路。
“太子殿下！”
董伦的声音又慢又沉，“老臣今天来，是跟殿下辞行的。”
朱标的身子微微一僵。
董伦看着他的表情，笑了。
那笑容挤在他满脸的皱纹里，像一朵开败了的花。
“殿下别多想。
老臣不是要走。
老臣是老了，该致仕了。
明天就上疏，请陛下恩准。”
朱标看着他：“董先生……”
“殿下听老臣说完。”
董伦摆了摆手，他的手背上布满了老人斑，青筋一根一根地凸起来，像干涸的河床，“老臣在东宫这些年，看殿下长大，看殿下娶亲，看殿下有了小殿下。
老臣这辈子，值了。”
他顿了顿，声音忽然变得很轻：“殿下，您知道东宫最缺什么吗？”
朱标摇了摇头。
“最缺的是时间。”
董伦说：“殿下今年三十出头，陛下今年五十多。
老臣说句大不敬的话，殿下等得起。
可东宫这些人，等不起。
方克勤走的时候，他那个小女儿才三岁。
齐泰这一撞，他老娘怕是撑不过这个冬天。
黄子澄、练子宁，也都是一大家子人。
殿下，这些人不是一个个名字，是一条条命。”
朱标沉默了。
董伦从怀里摸出一本薄薄的册子，搁在案上：“这是老臣这些年整理的一些札记。
里面有历朝历代东宫的故事，有成功的，有失败的。
殿下闲了翻翻，许是有些用处。”
朱标拿起那本册子。