入春之后，巷子里的风就再也冷不下去了。先是桂花树的老枝上钻出些红里透青的芽，接着是陈岳那年种的那排树，一棵接一棵地抽了新叶。叶川小店门口那株石榴，也冒了花苞，红嘟嘟的，像谁把几粒小火星挂在了枝头。凌锋每日从学堂回来，总要在巷口站一会儿，看这满巷子深浅不一的绿。韩锋有回笑他：“你倒像这巷子的门神，天天站岗。”凌锋说：“看看心里踏实。”韩锋便也站过来，递他一根烟。两人就着那点烟火，看几个孩子从巷尾跑过来，书包在背上一颠一颠，活像一队刚从风里放出来的小雀。
这天傍晚，叶川来了，手里举着封信。还没进院，就喊：“方未来信了。这回是双挂号。”凌锋正给石头修书包带，闻言抬头：“信上说什么？”叶川没拆，只往他手里一塞：“你自己看。那孩子，这回写得长。”凌锋便放下针线，把信抽出来。方未的字仍是一笔一画，像拓在纸上。信里说，他秋天就要去西南一个极偏的县中支教，原先是打算毕业再去，可那县里实在缺人，上头发了文件，问他愿不愿提前实习。他说愿意。又说，那县里有一所村小，六个年级挤三间屋，他去了，若有可能，想在那儿多待几年。信的最后写着：“凌叔，我晓得这路远。可我在巷子里学的那点东西，就为走这条路的。你们别念我。我记着桂花香，就不怕山里雾大。”
凌锋把信看完，折好，又递给叶川。叶川也看了一遍，说：“他这是定了。”凌锋“嗯”了一声。陈岳从分校回来，见他们站院里，便问：“什么事？”叶川说：“方未要进山当老师了。”陈岳没说话，只把肩上的旧工具袋放下，在石桌边坐了。过了会儿，他说：“像他。”凌锋说：“像他什么？”陈岳说：“像他当年从野地里爬起来，说要自己站住。如今，他是想让那些孩子也站住。”凌锋点了点头。韩锋在一旁，吐了口烟，说：“那就别让他在那儿单打独斗。咱虽出不去，可能出的，别省着。”凌锋说：“我正想这个。等过几日，我出去一趟。先摸清那县里的路。再定怎么帮。”陈岳说：“我跟你去。”凌锋说：“你这腿。”陈岳说：“早不碍事。再说，你一个人开车，我不放心。”韩锋说：“我也去。正好，我有几个老部下在西南，路熟。”凌锋没再说什么。他知道，这事，他们谁也不会只站在岸上。
几日后，他们真启程了。凌锋、陈岳、韩锋，三人开了辆半旧的越野，一路往西南去。越往南，山越多，路也越窄。韩锋那人脉真起了用。到省城，已有个黑瘦的转业干部等着，姓邵，叫邵明。邵明说：“那县叫云岩。下高速再走四个钟头。方未这孩子的学校，就在云岩最偏的乡里。”凌锋说：“他还没到，我们先去看看。”邵明说：“行。那路不好，你们坐稳。”车又开了半天，从柏油路到砂石路，再到一条盘在悬崖边的土路。路窄得只容一车，探头一望，底下是条混黄的水，不深，可极长，像把人困在山里。陈岳说：“这地方，要出来，比北边的雪还难。”凌锋没说话，只望着窗外那些山。山不高，可一座压一座，像一群沉默的兽。
到了那村小时，天已经暗了。几间灰砖房，没围墙，只在坡上。教室的窗缺了两块，用塑料布蒙着。风一过，那布便鼓起来，又扁下去，像在喘。凌锋在门口站了站。邵明说：“这还算好的。再往里的教学点，连窗都没。”凌锋说：“能不能让县里，把这些学校都串一串。别让一个老师顶一个点。”邵明说：“难。师资、编制、经费，都卡着。”凌锋说：“经费我来。老师，方未算一个。不够，我们再想办法。”陈岳说：“还能从江海请几个退休教师，轮流来。不常住，每人两月。”韩锋说：“这主意好。我那儿有几个老战友，退了以后正闲。能教书，也能看门。”凌锋点头。邵明听得眼睛发亮，说：“要真能成，我给县里打报告。这儿的娃娃，就能多读几年了。”
那晚，他们没回城，就在村小旁一个代销店借宿。那店里只有两张床。凌锋把床让给陈岳。自己和韩锋在车里窝了一宿。天亮时，鸡还没叫，山雾先起了。凌锋从车里出来，见陈岳正站在坡上，看那几间灰砖房。雾从他脚边漫过去，像把他半个人都浸在里头。凌锋走过去，说：“想什么？”陈岳说：“我小时候，也住这样的房。冬天，风从墙缝往里钻。我娘把草塞进去。可风还是冷。”他顿了顿，又说：“方未那孩子，选这地方，是知道自己从哪儿来。”凌锋说：“人肯回头走最难的路，才是真长大了。”陈岳点头。两人在雾里站了许久，直到韩锋在车里喊：“走了，赶路。”这才慢慢回身。
回江海的路上，凌锋给家里去了电话。接的是皇甫若澜。她说：“石头昨天问，爸爸去哪儿了。我说，你和陈叔他们去山里看学校。”凌锋说：“是。回去再细说。”皇甫若澜说：“好。你路上慢点。芷兰今早醒了，还找你。”凌锋笑：“这丫头。”挂了电话，他望着车外。山已经远了，路也平了。可那几间灰砖房，还印在他脑子里。他知道，这世上的“巷子”不止一条。有些巷子在山里，在雾里，在更远的风里。他守得住一条，却守不住所有。可能把脚伸出去一寸，总比只站着强。
回江海后，凌锋把事跟家里说了。萧万军点头：“你做得对。钱不够，家里有。”刘梅也说：“我还能做几床被子，寄过去。山里冷。”小汤圆在一旁，说：“爸爸，我以后也想当老师。”凌锋看她：“你前阵子不是想考军校？”小汤圆说：“都想。先当老师，再当兵。不行啊？”凌锋说：“行。只要你想清楚，哪条路都好。”小汤圆说：“那我要先去看看方未哥的学校。”凌锋说：“等放暑假，我带你走一趟。那路可不好走。”小汤圆说：“我不怕。我走得动。”凌锋笑：“那说定了。”
春尽时，凌锋真把“云岩助学”的事办起来了。他没大张旗鼓，只在学堂和巷子里说了。街坊们有钱出钱，有力出力。叶川在小店门口设了个小箱，说：“不记名，只记心。”孩子们也来捐，有的是压岁钱，有的是捡废品攒的。小满把一捧硬币交到叶川手里，说：“这是给山里小朋友买本的。”叶川摸了摸他头：“好。这钱最重。”凌锋又托邵明在县里寻了几个本地教师，再请了两位江海的退休老教师，轮换着去。方未秋天到岗时，那村小已经有了三个常驻老师，还配了新课桌。方未来信说：“凌叔，我头天上课，有孩子问，这桌为啥这么新。我说，是好心人从山外送来的。孩子摸着桌子，哭了。”凌锋读到这，也沉默良久。他把信折好，放在桂花树下的石桌上。风一过，几片新叶落在信上。他抬头，见天极蓝。那蓝，一直铺到山的那边。
这年，石头也上了小学。他背的是个旧书包，是阿诚从前用过的。皇甫若澜要给他买新的，他不肯：“阿诚哥的书包，有劲。”凌锋说：“那书包，阿诚背着考上了江大。你也想沾沾？”石头说：“我不是沾。我是接着用。”凌锋笑：“好。那你可得把它用出样来。”石头便真把书包当宝贝。有回下大雨，他把书包护在怀里，自己淋得透湿。凌锋去接他，见他那样子，又气又笑：“书包比人金贵？”石头说：“书湿了，就皱了。”凌锋说：“人病了呢？”石头说：“我不怕病。”凌锋说：“你病了，你妈得心疼。”石头这才低头：“那我下回打伞。”凌锋便把自己的外套脱下来，披他头上。父子俩踩着水往回走。巷子里的桂树被雨洗得发亮，那香还没来，可泥土味已经很好闻。
这年夏初，阿诚带了个女孩回来。那女孩清秀，文静，是江大的同学。阿诚说：“凌叔，这是我朋友。”凌锋一看那眼神，就明白了。他笑，说：“好。进屋坐。让你刘奶奶给你们下碗面。”那女孩有些拘谨。小汤圆便拉她去院里看花。阿诚脸微红，跟在凌锋身后，像要说什么，又不知怎么开口。凌锋说：“别慌。你这年纪，交个朋友，正常。把人看准了，对人家好。”阿诚忙点头：“我会的。”后来，那女孩也常来。刘梅喜欢得不行，回回都加菜。陈岳说：“老凌，再过几年，你这院子里，怕是要办喜事了。”凌锋说：“那不正好。你给当主婚人。”陈岳笑：“我这张脸，别吓着人。”凌锋说：“你当主婚人，鬼都不敢来闹。”两人在树下笑。那笑声，像这初夏的风，又暖又轻。
入秋，方未又来信。说学校来了新老师，还添了个小图书角。他拍了几张照片，照片里，孩子们捧着书，笑出豁牙。凌锋把照片贴在学堂墙上。巷子里的孩子都围过来看。小汤圆说：“他们的教室，好像比我们学堂旧。”凌锋说：“可他们的眼睛，跟你们一样亮。”小汤圆不再说。那之后，她更用功了。有回她在灯下写作文，写的是“我想去的远方”。她写的是云岩。她说，想有一天，也站在那样的讲台上，告诉那些孩子，山外面的巷子里，也有一群人在想他们。凌锋偷偷看了那篇作文，心里又酸又暖。他想，这孩子，到底没让他白教。
那年底，凌锋又去了趟公墓。这回，他带了两小包桂花籽。那是他从陈岳的树上收的。他把籽撒在郑虎、叶怜、摩根、世尊他们墓前。他说：“这是江海的桂花。你们在哪儿，都闻得见。”风从山坡上过，像把那些极细的籽，也吹向了更远的地方。凌锋下了山，天已擦黑。巷子里的灯一盏盏亮起来。他走到桂花树下，见小汤圆和石头正在树下等他。石头说：“爸爸，你去哪儿了？我们等你好久。”凌锋说：“去看几个老朋友。”小汤圆说：“那我们要给他们留点桂花糕。”凌锋笑：“留了。我带了。”他说着，从怀里摸出那包用油纸裹着的糕。小汤圆接过去，说：“明年，我们还去。”凌锋说：“好。年年都去。”
那夜，凌锋睡得极沉。梦里，他走了很远。先过雪地，再过沙漠，最后停在一片极绿的林子里。林子里有风，风里有香。他睁开眼，天已大亮。窗外，桂花树正把枝子伸得老高。新一茬花苞，又悄悄鼓起来了。他知道，用不了多久，这满巷子，又会是金灿灿的一片。而他和这座院子、这条巷、这群人，还会一起，把日子再往深里走。走到岁岁年年，走到树大根深。