这年秋天，凌锋真带小汤圆去了趟云岩。
说是一趟，其实不近。火车到省城，再转长途，最后换一辆带篷的小货车。那货车是邵明找的，司机姓罗，四十来岁，黑红脸，说话像放炮。见凌锋带着个女孩，他把后斗里的菜筐挪了挪，说：“大兄弟，这路颠。让孩子坐前头。”小汤圆却说：“我坐后头。能看山。”凌锋便陪她一起。车斗里垫着草垫，两人并排坐。山路左一弯右一弯，人便跟着晃。小汤圆却一点不晕，眼睛总望着外头。那些山，层层叠叠，青中带灰，有几处还挂着细长的白水，像给山披了条薄带子。凌锋说：“怕不怕？”小汤圆说：“不怕。像坐在浪上。”凌锋笑：“那就多看看。这山水，江海没有。”
到那村小时，日头已偏西。方未早早在坡上等。他比照片里更瘦，也更高，颧骨上晒出两团红。见小汤圆从车斗里跳下来，他先是一愣，随即笑出两排白牙：“小汤圆，你长这么高了。”小汤圆仰起脸：“方未哥，你晒黑了。”方未说：“山里日头厚。”他说着，就要帮凌锋提那两口大袋子。凌锋说：“不用。不重。”方未还是抢过去一袋。三人沿坡上去。教室里正有孩子探出头，黑亮亮的眼睛，像一窝刚睁眼的小兽。
方未的宿舍在学校后头，一间十平见方的小屋。一张床，一张桌，一个烧煤的炉子。墙角整整齐齐码着书。凌锋说：“就住这？”方未点头：“挺好。夜里安静，能听见河。”小汤圆说：“河在哪儿？”方未指窗外：“坡下。夏天水响，像有人拍门。”小汤圆趴到窗边看。凌锋说：“你这诗做得不错。”方未红了脸：“是孩子们说的。”凌锋笑。方未就着那炉子，煮了锅稀饭，又炒了盘自家腌的腊肉。凌锋没客气，就着锅沿吃了三碗。小汤圆也吃不少。方未说：“这儿别的没有，米管够。都是村里人给的。”凌锋说：“你在这，比我想的还顺当。”方未说：“人处久了，就跟一家人似的。谁家有个事，都喊我。”他话里，竟有几分这地方特有的平实与热乎。
那晚，方未带他们去村小后面的坡上坐。天极黑，星子却亮得吓人，像谁把一篮碎钻泼了。小汤圆说：“这星比江海多。”方未说：“空气好。再过会儿，能看见银河。”凌锋也仰头。他很多年没这样看过天了。风从山谷里上来，凉而不寒。坡下那条河，真在响，像在给夜打着拍子。他忽然说：“你在这教书，家里放心。这地方，养人。”方未说：“我也这么觉着。有时候下了课，孩子们围着我问东问西。我就想，当年在巷子里，我不也这样，总爱听您和陈叔说话。”凌锋笑：“你比我强。我只会教他们站桩。”方未说：“都是让人站住。一样。”凌锋没再说话。三个影子在坡上拖得老长。那银河横过头顶，像一条极远又极近的路。
第二日正巧是礼拜一，方未要上课。凌锋说：“你上你的。我听听。”便真搬了张条凳，坐在教室最后。小汤圆也坐他旁边。那教室不大，挤了二十多个孩子。高的高，矮的矮，衣裳都不算新，可脸都洗干净了。方未讲得慢，却清楚。他教的是语文，那一课叫《桂花雨》。方未问：“有谁见过桂花？”有几个孩子举手，说在镇上见过。方未说：“我老家有棵桂花树，比这教室还高。一到秋天，风里都是香的。”孩子们“哇”地一声。方未又说：“今天，我们就来读读这桂花雨。读慢些，把香味读出来。”于是，满屋子都是极脆极亮的读书声。那声音从木窗漏出去，又滚进山谷。凌锋坐在最后，忽然觉得，这比他当年听过的任何军歌都动听。小汤圆也入了神，跟着小声念。那一瞬，凌锋极想把这教室、这声音，都装进眼里，带回江海。
课后，方未要领他们去家访。走了十几分钟山路，到一户人家。那家只有个奶奶和个女孩。女孩叫阿朵，是方未班上的。阿朵奶奶眼有些花，见方未来了，非留他们吃饭。凌锋不让。奶奶说：“老师总给阿朵带本子，还垫了学费。吃顿饭怎么了？”方未说：“您别记这些。阿朵争气，比什么都强。”奶奶就抹眼睛。凌锋在一旁，没说话。他看见那屋里，一张方桌，两条凳，墙上有张旧奖状。风从墙缝进来，把奖状吹得轻轻卷。他忽然想，这世上的“根”，不一定都在平处。有些根，就是长在这山缝里，也牢牢抓着土。
回村小的路上，小汤圆说：“爸爸，我想给阿朵买双鞋。”凌锋说：“好。回去量量她的脚。”小汤圆又跑回去，跟阿朵在院里比了比。阿朵不明白，只说：“你鞋真好看。”小汤圆说：“你也会有。”阿朵笑，露出个小虎牙。那笑极清，像山里的泉。
那天傍晚，凌锋和小汤圆要走了。方未送出坡下。凌锋没说什么大道理，只从兜里摸出个信封，里面是一叠钱。方未不肯要。凌锋说：“不是给你的。是给孩子们买过冬的炭。我不在，你替我办。”方未这才收了。他朝凌锋鞠了一躬。凌锋拍拍他肩：“放假就回来。让刘姨给你包馄饨。”方未笑：“我记着。”小汤圆也朝他挥手：“方未哥，寒假见。”方未点头。车开了，方未站在那坡上，像这山里又立起的一株树。凌锋从后视镜看他，直到拐过山弯，那身影才消失。小汤圆靠在凌锋肩上，说：“爸爸，我以后真想来当老师。”凌锋说：“那就来。读好书，把本事带进来。”小汤圆“嗯”了声。她不再说话，只望着窗外那层层叠叠的山。那山在暮色里，像一群沉默的长者，看着这辆小车，慢慢驶向更宽的路。
这年，陈岳的桂树结了籽。不多，可极饱满。陈岳说：“这籽，等春天能种。”凌锋说：“那就种在巷子两边。再多种一排。往后，从巷口到巷尾，全是桂花。”陈岳说：“那这巷子，真成香巷了。”叶川在旁，说：“我店里的桂花糕，也能做成‘香巷’牌。”韩锋说：“那我茶铺，叫‘香巷茶寮’。”几人笑作一团。夜姬说：“你们这是要把日子过成招牌。”凌锋说：“招牌不招牌，不重要。心里有香，走到哪儿都沾着。”夜姬没说话，只看着那几棵结籽的树。风过，树影摇，像在点头。
那年冬天，江海没下雪，只落了几天冻雨。巷子里的路滑，陈岳便带着几个大孩子，把草垫铺在巷口。韩锋的茶铺外，支了把大伞，伞下放一壶姜茶，谁过都能喝。凌锋有回说：“你这茶铺，快成茶水摊了。”韩锋说：“我乐意。”凌锋便坐下，也灌了碗姜茶。那茶辣得他直吸气。韩锋问：“怎么样？”凌锋说：“像你。”韩锋笑骂：“滚。”两个老兄弟，在冷风里坐了一下午。雨点子打在伞上，啪嗒啪嗒。巷子里的孩子放学，一个个从伞下跑过，都喊“韩叔”。韩锋便一个个应，像这巷子里另一棵不落叶的树。
快过年时，方未回来了。背了一筐山货，有核桃、板栗，还有几把极嫩的野菜。刘梅高兴得不行，说：“这比什么都强。”方未笑。他比秋天又瘦了，可精神头足。石头缠着他，问山里有没有狼。方未说：“狼没有，野猪倒见过。”石头“哇”地叫。小汤圆说：“你听他唬你。”方未说：“真不唬。有一回家访，走到半路，见个影子在坡上。我当是狗，细看，是头野猪。我站那不敢动。它倒先跑了。”孩子们听得屏气。凌锋在旁，也笑。那晚，老宅里吃的是方未带的野菜和腊肉。萧万军说：“这菜，有山气。”方未说：“那您多吃。”饭桌上，其乐融融。夜姬也来了，还给方未备了双极结实的鞋。她说：“山路费鞋。”方未收了，说：“谢谢夜姑姑。”夜姬“嗯”一声，又去给芷兰夹菜。芷兰已能自己用勺，吃得满脸。满院子的人，都像被这热气蒸软了。
年三十，老宅里更热闹。穆恩、罗尔德蒙、小刀、熊子、海狼都来了。阿诚也带了那女孩。小勇、周野、大姚，都从外头回来。叶川把店里的红灯笼提来，挂了一院。韩锋不知从哪弄来几挂小鞭，说：“就放几响，图个响。”凌锋说：“别惊着芷兰。”韩锋说：“她可比你胆大。”果然，芷兰听见炮响，非但不怕，还拍手。凌锋笑：“这丫头，以后也是个没边儿的。”皇甫若澜白他一眼：“像你。”凌锋说：“像你。你从前不也不怕。”皇甫若澜没反驳。她只是把芷兰抱得更稳了些。
年过完，春天又懒懒地来了。陈岳和叶川在巷子两边开土，把桂花籽一粒粒埋下去。凌锋也去。他挖坑，陈岳点籽，叶川覆土。那籽极小，像一粒粒暗色的芝麻。可凌锋知道，过不了几年，它们会长成树。树会开花。花会香过每一扇窗。而他和这些人，就守着这一片香，一年一年，把日子过成别人眼里的、那一点点不必说的安稳。
这安稳，像这巷子，不宽。可深。深得能装下所有归人。