秋天过去大半，巷子里的桂花才慢慢落了。不是谢，是落。那花像商量好了似的，夜深人静时，一层层地铺下来，到天亮，满石板路都是金黄的。陈岳说，这落法，像北边的第一场雪。不声不响，可你推门就知道，一个季过去了。凌锋“嗯”了一声。他蹲在廊下，把落在石阶缝里的桂花一点点扫出来。那香已不似正开时浓，可经风一吹，反而更清，像从骨子里渗出来的。
桂生就是在这落花里学会走路的。
那日阿诚来学堂，怀里抱着孩子。兰芳去叶川店里帮忙，半晌不得空。阿诚要帮着陈岳修分校的窗，便把桂生放在廊下厚垫上。凌锋正教几个小的认拳架，也分神朝那孩子看。桂生扶着廊柱，小短腿颤颤的，忽然就松了手。他没扶，也没倒，竟摇摇晃晃地，朝凌锋走了过去。那小脚丫踩在木廊上，吧嗒吧嗒，走了五步，才一屁股坐倒。凌锋忙过去，把他捞起来，说：“桂生，会走了。”桂生“咯咯”笑，嘴里“凌、凌”地叫。阿诚在梯子上回头，见这景，差点把锤子扔了。他跳下来，几步跑到跟前：“儿子，再走一个给爸看。”桂生便真又走了两步，这回朝阿诚去。阿诚一把接住，眼圈都热了。凌锋说：“这娃，腿脚像你。稳。”阿诚说：“像兰芳。她小时候走路也早。”凌锋笑：“那更好。”那日，巷子里好些人都知道桂生会走了。刘梅说：“咱知远，了不得。”小汤圆回来，也逗他：“桂生，来姐姐这儿。”桂生便朝她走，走到一半，又转向猫。那猫一窜，他栽在软垫上，也不哭，反去抓猫尾。夜姬说：“这脾气，像他爹，憨。”凌锋说：“憨点好。憨人厚道。”夜姬不置可否。
这年秋天，小汤圆的书包里多了几本极厚的习题。她有时背得肩都红。凌锋便给她换了个宽肩带的包。小汤圆说：“爸，我还没那么娇贵。”凌锋说：“不是娇贵。是东西重了，容易把人压弯。能松一点，就松一点。”小汤圆看他，说：“你以前背的，怕是比这重多了。”凌锋说：“我那时背的是命。你背的是书。不一样。”小汤圆“哦”了一声，似懂非懂，却把腰板又挺了挺。凌锋笑。他这女儿，打小就倔。那倔像他，可又比他亮。像这秋天的桂花，香得又冲又清。
秦度又从边防来了信。信上说，他立了个三等功。还说，等休假回来，要给巷子里带几块北边的石头。凌锋把信念给陈岳听。陈岳说：“秦度这兵，当对了。”韩锋也在，说：“我早看他能行。别看平时不吭声，心里有数。”凌锋说：“有数的兵，最让人放心。”他把信折好，照旧夹进书柜。那书柜里，如今已有一沓。有方未的，秦度的，还有几个从巷子出去读书工作的孩子写来的。凌锋从不回长信。偶尔寄张明信片，就写“家里都好，勿念”。叶川有回说：“凌叔，你回得也太短。”凌锋说：“长话，他们比我会说。我只报个平安。”叶川想想，也笑了。
这一季，巷口那排桂树被陈岳修得极齐整。有几棵长得太野，他用了粗麻绳，把枝子往上引。凌锋说：“你这是给树立规矩。”陈岳说：“树小不修，大了就乱。人也一样。”凌锋说：“那石头的规矩，是不是也该立立了。”陈岳笑：“石头那规矩，好着呢。”正说着，石头从巷尾跑来，手里举着张卷子，喊：“爸！我数学考了九十八！”凌锋接过来看。那卷面上，果然是大大的“98”。他问：“那两分呢？”石头说：“马虎了。”凌锋说：“马虎在哪？”石头指着卷子：“这儿，数错一个。”凌锋说：“看题，比会做更要紧。下回，先求对，再求快。”石头“哦”了声，又兴冲冲去找叶川。叶川正在黑板前写“天凉，添衣”，见石头来，便从柜台下摸出块新橡皮，说：“奖励你。”石头拿着，像得了宝。凌锋在门口看，想，这孩子，比他小时候皮实，也比他知道好歹。这巷子，真能养人。
方未从云岩来信。说山里的梨树已经落尽了叶，可桂花却开了一小片。那是年初凌锋托人捎去的几株桂苗，竟活了。方未说：“孩子们天天问，这花为什么这么香。我说，这是江海巷子里的味道。他们说，那等以后，也要去巷子里看看。”凌锋读完，把信递给陈岳。陈岳说：“这花一种过去，云岩跟江海，就更近了。”凌锋说：“早该这样。从前只顾送书送路，忘了送香。”陈岳说：“香也是根。”凌锋点头。那日傍晚，他坐在桂花树下，把方未的信又看了一遍。他想象那山里的孩子，围着一株小桂树，仰着脸闻。那脸，一定和巷子里的孩子一样。这世上，有些东西，是不分山里山外的。比如这香，比如这念，比如这往好里长的劲。
入冬前，韩锋染了风寒。不算重，可总咳。凌锋让刘梅熬了锅姜汤。韩锋说：“我底子好，过两天就没事。”凌锋说：“底子好，也不能硬扛。你又不是二十岁。”韩锋说：“你也不是。”凌锋说：“对。所以我也加件衣裳。”两人相视笑。那几天，韩锋不去茶铺，只搬把椅子，在院里晒那点薄阳。孩子们放了学，都来问：“韩叔，你好点没？”韩锋说：“好了。明天给你们煮甜茶。”孩子们才放心。凌锋看那些小脑袋围着韩锋，像一窝挤在灯下的小雀。他忽然想，这巷子里的“大人”，其实都是孩子们一砖一瓦垒成的心。谁有点小病，整个巷子都跟着。这大约就是“巷有源”了。
年底，方未来信说不能回。云岩下了雪，路封了几日。他要留在学校，给那些住得远的学生补课。凌锋说：“那就不回。家里给你留了年菜。”陈岳说：“等雪化了，再回来。那桂花，我给你看着。”叶川说：“你的信，我贴在墙上。”夜姬说：“你那间屋，我还给你留着。里头的被子，我晒了。”方未虽没听见，可凌锋觉得，他一定知道。有些话，不必传到耳边，也能到心里。
这一年，阿诚的桂生已跑得飞快。他总追着石头，石头又追着猫。芷兰夹在中间，像只小蝴蝶。凌锋常坐在廊下，看他们闹。那笑，清亮亮的，像把冬天的寒都赶到了巷口。他有时也想起极北。可那雪，已不是冷的。倒像被这满院子的热乎气，捂成了窗上的一层薄雾。他伸手一擦，就看见外头。外头，也全是这人间的好。