桂生回到家的时候，院子里晒着的衣裳还没有收。晾衣绳上搭着几件蓝布褂子和一条洗白的旧被单，在午后的风里缓缓地鼓起来又落下去，像一面松了帆的小船。
他背着书包进了院门，步子比早上慢了半拍。书包在肩上晃荡着，里面的东西比出门时多了一本描红册子和半页写了字的毛边纸。他走到廊下把书包搁在石凳上，然后蹲下来看了看陶盆里的桂枝——枝叶舒展，叶片在日光里发亮，上面没有新芽，但最顶端那簇嫩叶的边缘又扩大了一圈。
凌烽从灶房出来，手里端着一只粗瓷碗，碗里盛着凉好的绿豆汤。他什么也没问，只是把碗搁在石桌上，自己坐在旁边的石凳上等着。
桂生站起来走到石桌前，端起绿豆汤喝了一口。汤不烫了，温凉清甜，绿豆煮得开了花，入口即化。他又喝了两口，放下碗，然后从书包里掏出那半页毛边纸，摊在石桌上。
纸上写着四个字：“天地人“。
字迹还很稚嫩，但笔画间的间距比他自己练的时候均匀了。“天“的第一横平稳，“人“字的撇捺有了明显的轻重变化。桂生把纸往凌烽那边推了推，没有说话，但眼睛抬起来看着凌烽。
凌烽低头看了看那四个字。他没有点评，而是拿起桌上的旧铅笔，在“人“字旁边又写了一个更大的“人“，撇长捺短，收锋利落。
“上课的时候先生教的？“
“嗯。“桂生又端起绿豆汤喝了一口，“宋先生说写字的时候气息要匀，呼气的时候落笔，吸气的时候提笔。我试了一下，好像比憋着气写的时候稳。“
凌烽点了下头。他靠在椅背上，阳光透过桂树的枝叶在石桌上投下移动的光斑，落在那张写了字的毛边纸上，把墨迹照得微微发亮。“早上去的时候紧张，现在回来感觉怎么样？“
桂生想了想，把碗放下来。“学堂里有两个孩子是以前读过书的，写字比我快。还有一个比我小一点，还不太会握笔，先生教他握了三次。宋先生说话很慢，每个字都讲清楚了再往下走。“
他没有说“好“或“不好“，只是把自己观察到的事情一件一件地说了出来。凌烽没有打断他，听他数完了课堂上所有的细节，然后才开口：“明天还去吗？“
“去。“桂生答得很快。
他把碗里的绿豆汤喝完，把空碗放回灶房的案板上，然后回到石桌旁，把那页写了字的毛边纸小心翼翼地收进书包里。他整理书包的动作已经成了习惯——砚台放在左边用布垫着，墨条搁在凹槽里，新笔和旧笔分别插在书包两侧的布袋中。他把那页纸叠好放在字帖下面，拉紧袋口的绳子。
做完这些之后他才去西墙根看石榴。石榴枝条的主干又蹿高了一截，顶端新生的叶片已经长成了半个手掌大小，颜色深绿厚实。他蹲下来用手背碰了碰叶片，叶片微微回弹，已经有了木质化的叶片才有的那种韧度。他又到竹篱边看了栀子——那棵长花苞的栀子顶端的绿色鼓包已经膨胀到了拇指大小，形状更接近花蕾了，外层包裹的萼片正在一点一点地松开。
“快开了。“身后传来老人的声音。桂生回头，老人正站在灶房门口看着他，围裙上沾着面粉。“再过几天，头一朵栀子就白了。“
桂生回头又看了看那朵花苞。萼片松开的那一道缝隙里，露出一线比白色还要浅的颜色，几乎是透明的，像是花本身正在从里面往外推开一道门。
“明天早上我出门之前再看它一眼。“桂生说。
“会开在你不在的时候的，“老人说，“花不等人。“
桂生站起来拍了拍手上的土：“那我放学回来看它。“
下午桂生没有出去玩。他把字帖翻开来，在石桌上垫了张旧报纸，研了墨，开始练字帖上的前五个字：人、大、天、夫、火。每一个字他写了三遍，写完之后对照字帖上的范字比较，圈出自己觉得不满意的笔画，再重新写一遍。凌烽在院子里劈柴，劈柴声有节奏地响着，笃、笃、笃，和桂生笔下沙沙的写字声交错在一起，一个粗粝一个细密，像两种不同质地的线在同一个下午里平行地织着。
老人坐在堂屋门口，没有打扰他们。他手边放着一只茶缸，偶尔端起来喝一口，目光在院子里扫一圈——从劈柴的凌烽到写字的桂生，从东角的桂树到西墙的薄荷，最后落在那棵即将开花的栀子上。
傍晚阿元来了，在院门口探头探脑地问桂生今天上学怎么样。桂生放下笔跑过去，两个孩子在门槛上蹲着说了一阵话。阿元说他也想去，但他爹说等明年再送。桂生把今天学的字写给他看，阿元蹲在旁边，拿手指顺着笔画比划了一下。
“这个“天“字写得好，上面一横比我写的平多了。“阿元说。
桂生把那张练字纸撕了一半给阿元：“你拿回去练。明天我来教你写。“
阿元接过那半张纸，小心地叠好揣进兜里。两个孩子又说了一阵蝉和蝌蚪的事，阿元才蹦蹦跳跳地走了。
晚饭后桂生把白天练的字收拾好，和早上的那页“天地人“放在一起。他已经攒了不少练习纸了，从练横竖的旧草纸到这两天写在毛边纸上的习字，每一张都折得整整齐齐地叠放在书包里。他有一种模糊的感觉——这些东西攒起来，就和他的草纸记录一样，是关于自己正在往前走的证据。
他躺到炕上的时候，窗外的暮色已经完全沉下去了。书包挂在椅子背上，鼓鼓囊囊的一团，里面装着今天新添的东西和明天要用的文具。桂生躺了一会儿，忽然翻身起来，摸黑走到桌边，用手探了探书包的袋口——绳结被他系得很紧，没有松开。他安心了，回到炕上重新躺下。
院子里传来桂树铜铃被晚风拨响的声音，叮的一下，比白天声音轻一些，像是一句说完了的话正在被夜色收尾。蝉鸣比白天稀疏了，偶尔响几声又停一阵，像是在打盹。青溪的水声隔着院墙和夜色传过来，持续不断，和这几个月以来的每一个晚上一样。
桂生闭上眼睛。
明天早上起来要做的第一件事就是去看那棵栀子，然后背上书包去学堂，沿着青石路经过赵婶的杂货铺和阿元家门口，走过主街上的包子铺，拐进柏树掩映的学堂院子。宋先生会站在门口，手里拿着名册。他会在那张靠窗的课桌前坐下，把砚台和毛笔摆出来。
这些事明天还要再做一遍。后天也是。再后天也是。日子正在变成一条稳定的河流，他坐在岸边，已经知道了水流的方向。