桂生那天早晨出门的时候，栀子花苞还是绿的。
萼片包裹得很紧，只有顶端那条细缝里透出一线比纸还薄的白。他蹲在花前看了片刻，用手指轻轻碰了碰花苞的底部，硬硬的，鼓鼓的，像一颗还没打开的小拳头。他站起来背上书包，对那棵栀子说：“等我回来。“
宋先生上午教的是《千字文》的开篇。“天地玄黄，宇宙洪荒。“八个字写在黑板上，粉笔的痕迹在晨光里泛着白。桂生跟着念了两遍，又低头在毛边纸上抄了一遍。他的手腕已经不像第一天那样僵硬了，笔锋在纸面上的移动更顺畅，每写完一个字之后微微提腕、换气，然后再落笔写下一个。
坐在他前面的那个孩子叫小满，比桂生小一岁，握笔还有些吃力。桂生抄完自己的那一行之后，侧过头看了小满的纸面一眼——那个“玄“字的最后一点写得重了，墨在纸上洇开一小团。桂生没有说话，只是把自己抄好的那一行往小满那边推了推，让他可以看着写。
小满低头看了看桂生的字，又看了看黑板，重新握笔写了一遍。这一次的点收得小了，虽然位置还是有点偏，但至少没有洇开。他写完抬头，朝桂生笑了一下，缺了两颗门牙，笑得露出粉红色的牙床。
午休的时候桂生坐在学堂门槛上吃老人给他带的芝麻饼。饼被油纸包了两层，拿出来的时候还温着，芝麻的香气在午间的空气里散开来。他掰了一半递给旁边坐着的小满。小满接过去咬了一口，含含糊糊地说：“你家的饼好香。“桂生咬着自己那一半，没有回答，但嘴角弯了一下。
那天下午的课结束得比昨天早一些。宋先生把字帖收回去之后说可以走了，桂生把砚台和毛笔仔细擦净收进书包里，第一个跑出了学堂的大门。他沿着青石路跑起来，书包在背上一下一下地颠着，里头的砚台和墨条碰撞时发出沉闷的轻响。经过阿元家门口时他没有停，经过赵婶杂货铺时也没有停，一路跑到了自家院门口才喘着气慢下来。
他推开院门，目光先往竹篱边扫去。
那棵栀子花的花苞，在他离开的这大半天里，已经彻底打开了。
白色的花瓣层层叠叠地舒展开来，边缘微微卷曲，像一只刚从水底浮上来的白瓷碗。花瓣的质地厚实柔韧，在午后的光照里呈现出半透明的质感，逆着光看时能隐约看到花瓣内部细密的脉络。花心处是极浅的淡黄色，和四周的纯白形成一层几乎不可见的过渡。
桂生在竹篱边站住了。他没有立刻蹲下去，就站在那儿看着那朵花，看着它在午后的微风里极轻地颤动了一下，花瓣的边缘在光照下微微一闪。他已经错过了它打开的那一瞬间——他出门的时候它还合着，他回来的时候它已经开了。那整个过程发生在没有人的院子里，发生在桂树和薄荷和石榴的注视之下，发生在他坐在学堂里抄写“天地玄黄“的同时。
他蹲下来，把鼻尖凑近花瓣。栀子花的香气比桂花清淡一些，带着一丝青涩的凉意，像是夏夜的露水在清晨被阳光蒸出来之后留下的那种气息。他深深吸了一口气，然后再吸了一口。
“师父！“他转头朝灶房的方向喊，“栀子开了！“
凌烽从灶房里走出来，手里还端着一只洗了一半的碗。他走到竹篱边蹲下来，看了看那朵栀子。花瓣全开，大小已经超过了他的手掌心，靠近花萼的那一层花瓣还略带着一点淡绿，越往外越白，最外层已经是纯白如雪的了。
“今天上午开的。“凌烽说，“我出来看的时候它已经张开了一半。到中午就全开了。“
桂生伸手在花瓣的边缘下方虚虚地托了一下，没有碰到花，只是感受着花和掌心之间那一小片空气的温度和距离。他忽然想起老人那句话——花不等人。它开在他不在的时候，像是一份静默的礼物，不需要见证者也能完成自己的绽放。
“我要记下来。“桂生站起来，跑到廊下从书包里翻出草纸和铅笔，蹲在石凳边上开始写。他的铅笔在纸面上移动得很快，写完了还觉得不够，又在下面添了一行。
他写的是：“七月廿二，栀子开了第一朵。我去上学了，没看见它开。回来看见它已经全白了，很大，很香。以后栀子再开花的时候，我早上出门前要跟它说一句好好开，回来再看它。“
他写完把纸叠好放回书包里，然后重新回到竹篱边，蹲在栀子花前面。这一次他没有再说话，只是安静地蹲着，看着花瓣在午后逐渐西斜的光线里慢慢收拢了一些——栀子花到了傍晚会合拢一部分，第二天早晨再重新打开，如此持续好几天。他看着那朵白花开始有了闭合的迹象，外围的花瓣微微内卷，像正在把一天的阳光和风声合拢收进花心深处。
老人不知何时也过来了。他背着手站在桂生身后，也低头看着那朵栀子。两个人都没有说话，一蹲一站，看着那朵花在午后的光影里一点一点地收拢花瓣，像一本书正被轻轻合上。
“它明天早上还会开。“老人说。
“我知道。“桂生说，“明天早上我出门之前来看它。“
他站起来，拍了拍膝盖上的土。书包还搁在石凳上，砚台和毛笔在里面安安静静地等着明天的课。东角大桂树投下的荫影已经转到了院子的另一边，西墙根的薄荷在斜阳里亮着油绿的光，石榴枝条上的新叶又展开了一点点。廊下那只陶盆里，桂生种下的桂枝顶端，第三片新叶的叶脉正借着下午最后的日光在继续延伸。
院子里一切如常。只是多了一朵白的、带着凉意的花，在竹篱边安安静静地开着，像一个完成了的句子，在整篇长长的话里占了一小行，但每个字都写得稳稳当当的。