桂生是在放学的路上第一次注意到稻田的颜色变了。
那是九月中旬的一个下午。他背着书包沿着青溪边的小路走回来，目光不经意地扫过溪对岸的田野，整个人忽然站住了。原先绿油油的水田已经变成了一片沉甸甸的金黄色，稻穗低垂着，密密麻麻地铺满了整片平野。风过时稻浪翻滚，金色的谷穗相互碰撞，发出细密的沙沙声，和溪水的声音交织在一起。
他在溪边站了好一会儿。田里有几个人正弯着腰在割稻子，镰刀划过稻秆的声音清脆而利落，一茬一茬地割下来，铺在身后，又被人捆成一把一把的。桂生蹲在溪这边看着那些割稻的人，看着他们弓着背一遍一遍地做同一个动作，从田这头割到田那头，再从那头折回来。
他回到家之后把书包放好，跑到院子里问凌烽：“师父，溪边的稻子都黄了。“
“该收了。“凌烽正在院子里把夏天用的竹凉席收起来卷好，放进灶房的储物间里，“这几天镇上的人都忙着割稻子。要是天气好，再过七八天就该收完了。“
桂生想了想，又问：“咱们家不种稻子，能去帮忙吗？“
凌烽卷凉席的动作停了一下。他转头看了桂生一眼，没有说话。但第二天下午放学的时候，凌烽带着桂生去了阿元家的田里。
阿元他爹赵师傅正在田里割稻子，看见凌烽和桂生来了，直起腰来擦了把汗。他什么也没问，从田埂上拿了另一把镰刀递给凌烽。凌烽接了镰刀，脱了外衣搭在田埂的草垛上，走进田里开始割稻子。桂生脱了鞋，挽起裤腿，赤脚踩进了稻茬之间湿润的泥土里。泥从脚趾缝里挤出来，凉凉的、软软的，带着谷草被割断后特有的清甜气息。
他弯下腰，学凌烽的样子抓起一小把稻秆，镰刀贴着地面一拉，稻秆应声断了。第一把割得不太齐整，有长有短，他攥在手里觉得有些散，又用力握了握。阿元也在旁边的田垄上割着，回头冲他喊了一句：“你那个有点歪，镰刀放平一点就好了。“
桂生试了第二次，镰刀放平了些，割出来的稻茬断面比第一次平整。他把割下来的稻子放在身后堆好，又一茬一茬地割下去。腰弯久了会酸，手腕也会酸，但他没有停下来，只是割一会儿直起腰歇两息，又弯下去继续。
太阳从头顶偏西的过程里，桂生身后的稻堆慢慢变高了。他从田头割到田尾，又从田尾折回来。汗水顺着鬓角淌下来滴进泥里，他的手掌虎口处被镰刀柄磨得微微发红，但他看着那一排排倒下的稻秆，心里有一种说不出的满足感——是那种用自己的手完成了某件实在的事情之后才有的踏实。
赵师傅在田埂上歇脚喝水的时候看了一眼桂生，对凌烽说：“这孩子能干活。“
凌烽正在不远处割稻子，没有抬头，只说了一句：“第一次割。“
“头一回能割成这样不错了。“赵师傅喝了口茶，又看了看天边的云，“今天割的差不多了，明天还有一小片，割完了就晒场了。“
桂生收工的时候满手的泥和稻屑，脚踝上沾着割断的稻秆碎屑。他走到溪边蹲下来洗了洗手脚，溪水凉凉的，把泥冲干净之后露出下面被泡得发白的皮肤。他在溪边的石头上坐了一会儿，看着水面上漂着的稻草碎顺流而下。
那天晚上他坐在灯下写日课的时候，写到今天去割了稻子，写到了稻谷的金色、镰刀的手感、泥土的温度。他写完后把手掌伸到灯下看了看——虎口处有一道浅浅的红印子，不疼，但摸上去有一点粗糙的刺痛感。他合上手掌又松开，觉得这双手和一个月前不太一样了。不是说大了多少，而是有了一种更实在的感觉，像是皮肤底下正在长出一点更厚实的东西来。
过了几天，镇上的打谷场热闹起来了。割下来的稻子被挑到晒场上铺开晾晒，金黄色的谷粒摊满了整片场地，被秋阳晒得干爽，在风中翻动着发出沙沙的细响。桂生路过晒场的时候停下来看了一会儿，场上有几个孩子拿着长竹竿赶麻雀，谷粒被竹竿搅动时翻起一小片一小片的浪，在日光下像流动的金砂。
有一小袋新米被阿元他爹送到了家门口。赵师傅把那袋米放在院门口，朝里面喊了一声：“新碾的，尝尝。比上次那袋香。“凌烽出来的时候赵师傅已经走了，只留了那袋米和泥地上车辙的痕迹。凌烽把米拎进灶房，打开袋口看了一眼——米粒晶莹饱满，是新米特有的那种带着一点乳白色的透亮。
当天晚上灶房里煮的就是新米粥。粥煮好的时候满灶房都是米香，桂生端着一碗白粥坐在廊下喝。粥米粒熬得开了花，汤色清亮，入口有一种和旧米截然不同的甜润感，像是把秋天田野里的阳光和风都浓缩进了米粒里面。他慢慢地喝着，听着院子里夜虫的鸣声，喝完了最后一口，把碗底朝向天空看了看，空空的，干干净净的，什么也没有了。
但他知道碗里的新米粥已经进了肚子里，正在变成他身体的一部分。那些从田里割下来、晒干、碾成米粒、煮成粥的东西，就这样从泥土转到了他的碗里，又从他的碗里转到了他的身体里。
他放下碗，站起来，走到东角大桂树底下。树上的余花已经落了大半，青砖地上的落花堆被他拢成了好几堆，还没来得及扫。他蹲下来，伸手拨了拨其中一堆干枯的花瓣，那些金色的小薄片在指尖下碎裂开来，散成了更细的粉末和碎屑，混进青砖缝里的泥土中。
桂树会在下一场秋雨来之前落完所有的花。那些花瓣会变成土，土会养根，根会在明年春天重新发芽、长叶，然后在明年的秋天再次开出满树的金黄。而今年被他摘下来的那些花，那两坛桂花酱、几袋干桂花和那罐蜜酿，会在这个冬天和下一个春天里被打开、被吃掉、被享用。他把秋天从树上接了下来，又收进了罐子和袋子里，然后又从这个秋天里长出了新的力气，去面对下一个季节的轮转。
院子里的桂树在夜色中安静地站着，枝桠间还挂着零星的残花，在月光里泛着淡淡的银白。桂生轻轻拍了拍树干，粗糙的树皮贴着他的掌心，微凉而坚实。他转身回到屋里，穿过堂屋时看了一眼灶房柜子里那些整整齐齐码着的罐子和布袋，然后进了东厢房，关上了门。
窗外秋夜的虫鸣低回绵长，远处的稻田里有人在半夜还在守着谷堆，灯笼的光在黑暗中亮着一小团。桂生躺到炕上的时候，闻到自己头发和衣裳上残留的稻谷和桂花的气息，和枕头上干燥的棉布味道混在一起。他在那些气味中间翻了个身，沉沉地睡了。