露水一天比一天重了。
桂生每天早上推门出去的时候，青砖地都是湿的。脚踩上去会留下清晰的印子，从东厢房门口一直连到廊下。桂树上的余花沾着细密的水珠，每一朵都像被连夜缀上了透明的珠串。那些还没来得及摘的花簇沉甸甸地垂着，花心里汪着一小窝清亮的水，风过的时候晃也不晃。
桂生照例先去看廊下的陶盆。换盆之后那棵小桂树安稳地长着，最近几天顶端又抽了两片新叶，颜色比老叶浅，边缘还带着一层薄薄的绒毛。他蹲下来看了一下盆土的潮湿度——昨天傍晚浇的水，土面还剩五六分湿，正好。他伸手把落在盆面上的一片枯桂叶捡了，放在树根旁边。
然后他去看西墙根的石榴。石榴枝条入秋之后就没怎么拔高了，但主干却粗了一圈，表皮从淡褐色变成了灰褐色，开始有了木质化的纹路。桂生蹲在它面前的时候，它已经长到了他的膝盖高度。旁边那排薄荷依然茂盛，薄荷的叶子入秋后反而更肥厚了，颜色深翠，凑近了闻有一股更清凉的气息，像是把夏天的热意都收进了叶片里压成了精粹。
竹篱边的栀子花彻底谢了。最后一朵谢了三天了，花瓣卷成干枯的褐色喇叭状，挂在枝上没有落下来。桂生没有摘掉它，让它挂在原处。他想着等冬天来的时候，那些干枯的花萼上应该会结出种子，收了种子明年还能再种。
学堂里这天宋先生教了一篇关于节气的短文。里面有“白露“和“秋分“两个词，宋先生解释的时候说：“白露的意思就是这个时候早晨的露水会变白，因为天气凉了，水汽凝在草叶上，在光里看着像一层白色的霜。“桂生听着的时候不由自主地想起了早上青砖地上那些湿漉漉的脚印和他挂在脚踝上的露珠。
他低头在自己的毛边纸上写了“白露“两个字，然后在旁边画了一个小圈。
课间的时候小满跑过来，掏出一颗褐色的、比拇指略小的东西递给他。“我娘说这是桂花籽，从晒干的桂花里面捡出来的。你看能种不？“
桂生接过来看了看。那是一粒极小的褐色籽粒，扁平椭圆形，表面光滑，边缘有一条细细的白线。他把籽放在掌心里翻了翻，摸起来硬实的，饱满的。
“我回去问问我师父。“桂生说。
他小心地把桂花籽包进纸里放好。放学后回到家，他把籽给凌烽看。凌烽正在井台边洗一把新摘的青菜，接过那粒籽对着光端详了一下。
“能种。这是桂花的种子，秋天收的籽，冬天埋进土里，明年春天发芽。“凌烽把籽还给桂生，“你想种在哪里？“
桂生想了想。他想把这粒籽种在一个能看着它长大的地方，但又不希望它和大桂树挨得太近抢营养。他绕着院子走了一圈，最终选了西墙根靠近墙角的位置——那里阳光好，土也松，旁边是薄荷和栀子，中间隔了一段距离。
“种在这儿。“桂生指着墙角那小块空地。凌烽帮他把土翻了翻，挖了一个浅坑，桂生把那粒桂花籽放进去，指尖轻轻按了一下，然后覆上一层薄土，浇了少许水。水渗下去的时候，桂生忽然觉得这个动作很熟悉——他已经做过很多次了。插桂枝、种石榴、种栀子、埋枇杷核、种薄荷，再到今天埋桂花籽。每一次做的都是同样的事：挖坑，放下去，填土，浇水。但每一次放下去的东西都不一样。
他蹲在那个新埋了桂花籽的小坑前看了一会儿。土面平整湿润，什么迹象都没有。但他知道底下有一粒种子正裹在泥土里，在秋日的余温中安静地等待，等过了冬天、等春天化冻、等地下的温度升到某个临界点，它就会裂开外壳，把第一丝根须探进土里。
他把那粒桂花籽的位置在草纸上记了下来：“九月十二，埋了一粒桂花籽在西墙根下。是小满送给我的。希望它明年春天能发芽。“
他在“发芽“两个字下面画了一道线，合上了草纸。廊下晾着的那几簸箕干桂花已经缩水了很多，原先满当当的花层现在只剩了原来的一半多，颜色从金黄变成了浅褐色，花瓣轻薄干脆，一碰就碎。老人把它们收进了几只布袋里，每只袋子里还塞了一张写着日期的小纸条。
桂生去灶房的时候，老人正在把最后一批干桂花装进袋里。布袋扎紧之后被码进柜子里，和那两坛桂花酱并排放着。柜子里的秋季储备已经初具规模了——桂花酱在左，干桂花在右，中间还有一小罐老人用新采的桂花和蜂蜜调成的蜜酿，封口上贴着一片写着“秋“字的红纸。
桂生看着那只柜子，觉得像是看见了这一年四季的积蓄正在慢慢成形。春天攒下的枇杷核，夏天泡上的梅子酒，秋天收的桂花，都被他们一样一样地放进了不同的罐子和布袋里。等到冬天来的时候，那些东西就会重新被打开，把不同季节的味道释放回灶房的空气里。
晚上桂生坐到灯下写今天的日课。宋先生布置了一篇小作文，题目是“我的院子“。桂生握着笔想了好一会儿才开始写，从东角的桂树开始，写到廊下的陶盆，写到西墙根的石榴和薄荷，写到竹篱边的栀子，写到刚埋下去的桂花籽。他写得很慢，每写一句都要停一下想下一句怎么说。
他写到桂花那一段的时候，把笔搁下来，看了一眼窗外。夜色里桂树的轮廓模糊而柔和，枝上还剩的花簇在月光里泛着极淡的金色。风从窗缝里渗进来时，那种已经淡了许多却依然存在的桂花香气又飘到了他的鼻端。他闭上眼停了一下，然后重新拿起笔，在纸上写下了最后一句话。
“这个院子里每一样东西都是我看着长起来的。我每天早上去看它们，放学回来看它们。它们长得很慢，但我知道它们在长，就像我也在长。我写下来的这些话，就是它们长过的证据。“
他放下笔，把墨迹晾干，折好放进书包里。窗外的秋露正在夜色中一点一点地凝结起来，桂树的花簇上、陶盆的新叶上、石桌的台面上、墙角新埋的种子上方那一片薄薄的覆土上，都会被覆盖上一层极细的、在晨光里会发白的水珠。等明天早上他推开门的时候，青砖地又是湿的了，又会留下一串从屋里延伸到廊下的、他才能踩出来的新脚印。