大年初一的早晨，桂生是被冻醒的。
他从被窝里探出一只手，刚伸出去就缩了回来，空气凉得像浸过井水。他裹着被子翻了个身，从枕边的窗台上摸到那把木勺，握在手心里感受了一下那种光滑的木质触感，才彻底清醒过来。昨晚守岁到什么时候他记不清了，只知道后来是凌烽把他抱回屋里的。
院子里静得很。除夕夜里此起彼伏的鞭炮声到了后半夜就稀疏了，这会儿彻底停了。远外偶尔有一两声零星的爆竹响，像是睡得太晚的人刚醒，意犹未尽地又补了一发。桂生穿了夹袄推开门，清冽的寒气迎面扑来，他一缩脖子，但还是走了出去。
廊下那只红灯笼已经灭了，烛火烧尽后剩了一小截残蜡粘在底托上。红纸在晨光里显得比昨晚暗了一些，颜色从正红变成了带着一层薄灰的暗红。桂生踩着青砖地走到院门口，门框上那副春联还在，边角被一夜的冷风吹得微微翘起，他伸手按了按翘起的角。
巷子里空荡荡的。家家户户的门都还关着，红灯笼在各家的屋檐下挂着，有的还亮着昨晚未熄的残火，有的已经灭了，红色的纸壳在晨光里像一串串干了的柿子。整条巷子被过年的红色渲染着，安安静静地躺在冬末薄薄的阳光里。
他走回院子里的时候，看见凌烽站在东角大桂树底下。凌烽今天也换了新衣裳——一件深灰色的棉袍，领口挺括，衣摆到膝下。他背对着桂生，站在那里看着桂树光秃的枝条。冬日的阳光把他的影子拉得很长，从树下一直延伸到廊下。
桂生走过去站在他旁边，两个人并排面对着那棵过了一整个冬天的桂树。
“师父，立春还有多久？“
“还有十来天。“凌烽说，“等立春过了，这棵树的芽就要开始动了。“
桂生仰头看着那些在冬日天幕上清晰伸展的枝条。枝梢的颜色比冬天刚开始的时候浅了一些——那些木质部在漫长的寒冷中正在慢慢地酝酿着什么变化，肉眼几乎看不到，但他知道它们正在准备着。立春只是一道门槛，跨过去之后，地下和地上的所有东西都会在看不见的地方一起开始松动。
早上的灶房里，老人正在煮汤圆。白白胖胖的糯米团子在沸水里翻滚，浮上来之后又沉下去，再浮上来时已经煮熟透了。老人盛了三碗，每碗里搁了一勺桂花酱——是秋天摘的桂花蜜渍了几个月之后已经变得浓稠深润了，搁进热汤里化开来，在碗面上浮出一层细细的金色油花。
桂生坐在灶房的小桌旁，用那把木勺舀了一只汤圆。汤圆皮糯滑软，咬开之后黑芝麻馅流出来，和桂花酱的甜香混在一起，形成一种在舌尖上慢慢化开的浓郁。他慢慢地吃着，觉得这一年开头的第一顿饭就暖到了骨头里。
吃完早饭后桂生去院子各处走了一圈，算是给院子里的每样东西“拜个年“。他先到廊下看了看小桂树——陶盆里的土还湿润着，枝条的顶端冒出两个极细微的突起，和他当初第一次发现花苞时几乎一样。他没有声张，只是蹲下来多看了两眼，记住了那个位置。
然后他到西墙根看了看石榴。草帘裹得严实，用手探了探帘子底下的温度，还是冷的，但冷得不像深冬那么透彻了。墙角埋桂花籽的那块覆草地方，他蹲下来观察了一阵。土面的颜色比前一阵深了一些，像是水分在慢慢往上走。他伸手摸了一下覆草下面的土——土的表面微微有了潮气，不再像深冬时那样硬实干裂了。
他站起来，拍了拍手。初一的上午晴好无风，冬日的阳光虽然淡薄，但落在他靛蓝色的夹袄上时，已经隐隐有了一丝暖意，不再像腊月那样只是一个明晃晃的冷光源了。
中午老人用小陶炉在院子里煨了一锅糯米饭，里面埋了几粒红枣和桂圆干。饭香伴着甜润的果干气息在院子里散开来，和廊下红灯笼旧纸的轻微焦味混在一起。桂生端着碗蹲在廊下吃糯米饭，看着阳光一寸一寸地把青砖地上的薄霜融化，露出底下灰蓝色的砖面。
阿元下午来串门了。他也穿着新衣裳，深红色的棉袄衬得他的圆脸更加红润。两个孩子蹲在廊下剥花生吃，阿元絮絮叨叨地说着昨晚他家放了多长的鞭炮、他爹给了他多少压岁钱、他娘包饺子的时候在饺子里塞了一枚铜钱被他吃到了。桂生听着，把自己攒的几颗核桃仁分了他一半。
“过了年你又要长一岁了。“阿元一边嚼核桃仁一边说，“明年你的桂树是不是该开花了？“
桂生想了想：“明年秋天它应该能开几簇小花。后年就会开得更多。“
阿元拍了拍手上的核桃碎屑：“那你明年秋天请我吃桂花糕。今年你家的桂花糕太好吃了。“
“明年请你吃。“
太阳偏西的时候，桂生独自站在院子里又看了一遍那些他每天都会看的东西。桂树在冬末的余晖里站着，枝条疏朗而挺拔，像一位已经卸了妆的戏台主角，正在后台安静地等着下一场戏的幕布拉开。窗台上的木勺被夕阳镀了一层金边，石桌上的红纸屑还没扫干净，院门口的红灯笼像一枚闭合的花朵垂着，过了今天就要收进屋去了。
桂生站在那里，觉得这个冬天他做的事情都很踏实。他把秋天收进了罐子和布袋里，把冬天过成了红纸、炭火、灯笼和春联。他守过了岁，吃过了团圆饭，给院子里的每样东西都打过招呼了。
现在他等着春天来。等着桂树发芽，等着石榴抽枝，等着墙角那粒桂花籽从土里探出头来。他等过了整整一个冬天，也该轮到春天了。