牵牛花出芽是在种下去第五天的早上。
桂生那天推院门的时候力气用大了一点，门扇撞在外墙上弹回来，他低头一看，门边的土面上拱出了几粒细小的绿点，顶着种壳，像几顶还没摘掉的帽子。他蹲下来数了数，种了八九粒种子，出了六棵。幼苗的茎细得几乎透光，从土里钻出来之后朝着院门旁边的墙根歪过去，像是刚一出生就看见了那面能爬的墙壁。
他用手把那几棵苗的方位记了一下，左边墙根三棵，右边墙根三棵，正好分列在门两侧。靠墙根最近的那两棵离墙只有不到一掌的距离，茎尖已经朝着墙的方向伸了过去，像伸出去的两只小手等着扶住什么。
又过了几天，牵牛花的藤开始爬墙了。
桂生每天早上推门出去的时候都会看到新的变化。第一天，最左边那棵苗的茎够到了墙面，细嫩的茎尖贴着石灰墙的表面微微翘起，像是试探着墙的温度。第二天，那根茎的尖已经变成了一个小小的弯钩，勾住了墙面上一个极细的凹槽。第三天，弯钩变成了一个完整的圈，绕着一块微微凸起的石粒缠了一圈，茎尖从圈里伸出来继续往高处探。第四天，整根茎已经贴稳在墙面上，茎身上的细毛像无数只极小的爪子，牢牢地抓住粗糙的墙面。
桂生每天记录这些变化。他写得很细，写到茎尖弯曲的角度、缠绕的圈数、每天增长的长度。有时候他蹲在墙根下拿一根草茎量一量，再在草纸上画一道等长的线，写下“今日又长了这么多”。
老人从灶房出来看到他在墙根蹲着，说了一句：“牵牛花能爬到屋顶上去。只要有一面墙，它就敢一直往上走。”
桂生仰头看了看自家院门旁边的那面墙。墙不高，到门楣上方就是屋檐了。但屋檐以上还有一段山墙，再往上就是屋顶的瓦片。他想象了一下夏天的时候整面墙爬满绿色藤蔓、开着紫色喇叭花的样子，觉得那面墙从没有像现在这样值得期待过。
学堂里这几天宋先生开始讲一篇关于植物的短文。文章里有一句话让桂生特别在意：“草木有本心，何求美人折。”宋先生解释说，这句话的意思是花草树木按照自己的本性生长，不为别人的欣赏而活，也不因无人欣赏而停止生长。
桂生坐在座位上想了一会儿。他想到院子里的桂树——去年开了满树的花，今年还会开，不管有没有人在树下仰头看，它都会在秋天按时开花。他又想到墙角那棵桂花苗，去年是他一粒种子一粒种子按进土里的，现在长了五片真叶，正在朝着第六片真叶的方向继续长。它不会因为他每天去看而长得更快，也不会因为他哪天忘了看而停下来。它就是按照自己的节奏在长。
他把这句话抄在了毛边纸上，又在小字下面加了一行自己的理解：“树为自己长。我种树，树也在教我怎么做自己的事。”
放学回家的路上，他路过小满家，远远看见小满蹲在门口的水沟边。走近了才发现小满在往水沟里扔树叶，每扔一片就数一个数。他看见桂生来了，站起来拍了拍手上的泥，说：“我娘说水沟里的水要流到田里去，我往水里放叶子，叶子就能流到田里，给田里的秧苗带信。”
桂生蹲在水沟边看了一会儿。沟里的水很浅，流速也慢，但确实在朝着田的方向流动。小满放的几片叶子正打着旋儿慢慢地往下游漂去，有时候被水沟边的草茎挡住一会儿，又松开继续漂走。两个孩子蹲在沟边看着那片叶子消失在视线尽头，小满说：“等它们漂到田里的时候，秧苗就知道春天已经过了一半了。”
桂生觉得小满说得很好。他也捡了一片叶子放进水沟，看着它顺流而下。叶子在水面上打了几个旋，然后平稳地漂远了。
回到院子里之后他把这件事也记了下来。他写道：“小满说叶子可以给田里的秧苗带信。我觉得这个说法很好。叶子从我家门口出发，漂到田里的时候也许上面还沾着我们这里的泥。它把春天从巷子里带到了田野上。”
他合上草纸的时候，院门口那面墙上的牵牛花藤已经又往上爬了一截。最高的那根藤已经爬到了门楣的一半高度，茎尖朝着上方继续延伸。藤蔓上开始长出了小小的叶片，三角形的·····················表面有细密的绒毛。那些叶片贴着墙面展开，像一把把小扇子，把藤蔓和墙壁之间的空隙填满了。
桂生站在院门口看了一会儿。他关上门，又打开，又关上。门轴转动的时候发出轻微的吱呀声，和头顶桂树上铜铃被风吹响的声音混在一起。这个门他每天推开关上，从去年春天到现在推关了三百六十五天。门轴的声音比最初他来的时候大了一些，像是门轴里积了一整年的灰尘和岁月的碎屑。
他想了想，去灶房拿了一小瓶油，用布条蘸着给门轴抹了抹。油渗进铁轴里之后，再推门时声音小了不少。他把这件事也记在了草纸上——门轴上了油之后推起来轻了许多。日子久了，什么东西都需要维护，门轴要上油，土地要翻松，人要往前走。
他写完最后一个字的时候天已经黑透了。堂屋里亮着灯，老人在灯下翻书，凌烽在灶房洗碗。院子里传来桂树叶被晚风吹动的沙沙声，菜地里的青菜在夜露中安静地吸收着水分，豆角藤缠在竹架上睡熟了，牵牛花藤贴在墙面上缓慢而确定地又往上挪了一点点。墙角那棵桂花苗在月色里安静地站着，五片真叶的边缘被月光勾勒出柔和的银边，像一个正在慢慢长大的、不说话的朋友。