进入五月之后，院子里的绿意就再也收不住了。
大桂树的树冠已经重新变得浓密饱满，新叶层层叠叠地铺展开来，把枝条间所有的缝隙都填满了。阳光穿过树冠时只能漏下细碎的光斑，在青砖地上投出一片片晃动的碎金。树底下那片从春天就空着的区域，现在被枝叶的荫影重新覆盖了，荫影的范围比去年更大了一些——树长大了，影子也跟着长大了。
桂生早上蹲在菜地边摘了第二茬青菜。这一次他没有像头茬那样犹豫，掐叶的动作利索了不少，拇指和食指一捏一折，一掐一个准。青菜的新叶已经长得比最初的老叶还要大了，被掐掉外层之后剩下的芯叶继续往上冒，一棵变两棵，两棵变四棵，整条土带上的青菜从最初的细弱幼苗变成了一排整齐的、深绿色的矮丛。他把掐下来的青菜叶子堆在竹筐里，叶片层层叠叠地摞着，压得紧实，沉甸甸的一筐。
豆角也结荚了。第一批豆角是前一周出现的，细细的、嫩绿色的弯月形，从豆角花的萼片底下探出来，一天比一天长。桂生每天都去量一量，从最初的指甲盖长到了现在的两指长，再有三四天就能摘了。豆角架上爬满了藤蔓，绿叶密密麻麻地铺开，把竹竿的骨架全部遮住了。远远看去，那一排架子就像一面直立的小绿墙，墙面上挂着疏疏落落的豆角，像小刀片一样悬垂着。
牵牛花每天早晨都开。院门口那面墙已经被藤蔓覆盖了大半，绿叶密密麻麻地叠着，花朵每天早上开一批谢一批，颜色从浅紫到淡蓝到近乎白色，像一块被风吹皱了的、会变色的绸缎。路过巷子的人有时候会停下来多看两眼，赵婶路过的时候跟桂生说：“你家门口的牵牛花比镇上花圃里的还好，秋天一定要给我留点种子。”桂生答应了，他已经在藤蔓上找到了好几个正在鼓起来的种荚，等秋天干透了就能收籽。
墙角那棵桂花苗抽出了第七片真叶。叶片比之前所有的大了一圈，形状和色泽已经和成年桂树的叶片十分相似了，只是等比例缩小了一些，像一棵缩微版的桂树。它旁边的栀子花苗也长了新枝，从上到下绿得精神抖擞，顶端又酝酿出了新一批花苞，比去年的花苞更多、更密。薄荷在窗台上长得太旺了，桂生不得不再分了几盆出来，送给了何婶和阿元家各两盆。
小满家的黄瓜也结了果。小满带来了一根手指粗的嫩黄瓜，表皮还带着细细的绒毛，折断时脆嫩得发出清脆的一声响。两个孩子分着吃了，黄瓜的清甜和脆爽在嘴里化开，桂生觉得那是夏天最干净的味道。小满说再过几天还能摘更多，到时候给他送一篮子来。
学堂里宋先生开始教《诗经》里的几首短篇。其中一首写到“七月流火，九月授衣”，宋先生说这是古人记载农时的诗，七月天火星西沉，天气转凉，九月就该准备冬衣了。桂生听着课，脑子里盘算着自家院子里的节奏——五月摘豆角，六月收牵牛花籽，七月桂树该浇伏水了，八月要准备摘桂花，九月泡梅子酒……他已经在心里画出了一整年的农事表。去年这个时候他还不太清楚每个季节该做什么，现在他已经能自己排出来了。
下午放学后他蹲在院子里把今天的记录写完了。写到豆角即将可以采摘的时候，他在纸上画了一个小小的豆角形状，歪歪扭扭的，像一个被弯折了的绿色月牙。他画完之后端详了一下，觉得不太像，又在旁边重新画了一个。第二个比第一个好一些，至少能看出豆角的弧度和两端的尖角了。
他把草纸收好，站起来走到东角桂树底下。树冠浓密的荫影把他整个人都兜住了，他仰头看了看那些层层叠叠的叶片，从最低的枝条一直看到最高的树梢。阳光从叶片之间漏下来，在他的脸上洒下细碎的光斑。他伸手摸了摸树干，粗糙的树皮在他掌心里留下清晰的纹路触感。
这棵树已经在这里站了许多年。在它面前，他的一年记录不过是一小段时间。但这一年里他做的每一件事都在树的年轮上留下了痕迹——浇过的水被根吸进去变成了木质，掐过的菜在土里留下了养分，掉落的叶子和花被翻进土里成了腐殖质。树在用它的方式把他做过的一切都记录下来，就像他在用草纸记录树的变化一样。
桂生收回手，在树干上轻轻拍了两下，然后转身回了屋。灶房里飘出晚饭的香气，凌烽在炒青菜，用的是今天早上桂生掐的那一茬。青菜下锅的声音和锅铲碰撞的声响一起传来，和檐下燕子的啾鸣、墙外青溪的水声、院子里桂树叶在晚风里的沙沙声交织在一起，把整个初夏的傍晚填得满满当当、暖暖融融。
他坐在灶房门口的小凳上等着开饭，手里握着那块青石。石头被他的掌心捂得温热光滑，圆润的边缘贴着他的指缝。明天早上他还要去摘豆角、看牵牛花、给薄荷浇水、给桂花苗摘掉一片被虫咬过的老叶。明天还有明天的事，每一天都有每一天的事情。日子就这样一天一天地往前走着，不急不慢的，把他的院子和他的记录一起填得越来越厚实。