七月一开头,铺面就冷下来了。
先是没活。南泰路这一带修车的生意本来靠熟客,谁家的车有毛病,谁家的师傅手稳,一条街传得快。现在倒过来了——那台翻掉的车在铺面外停了三天,被拖走以后,消息留下来:南泰路那间铺面,改过一台出事的车。
有两天,他整整一天没接到一个电话。他照样七点开门,把卷帘门拉到一半,把工具台上的扳手摆整齐,然后坐在门口的塑料凳上,看路上的车。有几台车从门口过,慢了一下,又开走了。
第三天,老杨从家里过来了。
杨真和把一本皱巴巴的账本摊在工具台上,用手按着,一页一页翻给他看。他什么也没说,翻到最后一页,把手指按在一个数字上。
“你睇下。“
梁博看着那行字。那个数字是三百二十。
“净系三百二。“老杨的声音不高,“我哋两个人,加埋房租水电,呢个月……你自己计。“
“下个月会好。“
“会唔会好,我唔知。“老杨把账本合上,“我只知你嗰台车摆喺门口嗰三日,成条街都睇到。做车嘅人最怕乜?最怕'呢间铺头出过事'。“
他顿了一下,又说:“你唔好再去跑嗰啲场。你听我一次。“
梁博没答。
场子那边的门,也关了。
不是明着关。老霍带话来,说有人放了句话:阿博近期不要下场了,等那件事凉一凉。程先生那边也被人打过招呼——茶楼那几天他没去,让人捎了句“歇几日“。
六月三十日那天晚上,珠三角那场大场开了。
地方在城外一处旧水泥厂的场地上,梁博没进场——他在外围的土坡上站着,隔着铁丝网看。那是他第一次看见“大场“长什么样:十几台车排成两列,车灯一齐亮起来的时候,整片场地像被掀开;围栏外站了三四百人,中间那张桌后面坐着几个人,收注的人来回跑,手里的本子厚得像砖头。
他看见豹哥了。豹哥站在最里面那排车旁边,跟一个穿白衬衫的中年人说笑,脖子上那条金链子在灯下晃。
发车的时候,声音大得脚下的土都在震。
第一圈还没跑完,梁博就知道了:这些人跑的不是他跑的那种路。他们起步快,进弯狠,出弯的时候油门给得像不要钱;两台车在第四个弯里并排挤过去,轮胎冒烟,谁都没有收油。
第一名过线的时候,全场都在喊。
梁博站在土坡上,两只手插在口袋里,指头攥得很紧。那晚的奖金,他后来听人说,够他还掉一半的债。
回去的路上,老霍开着车,一句话没说。
快到市区的时候,梁博忽然问:“老霍,今晚那台第一名,是不是你以前认识的人?“
“不是。“老霍说,“我认识的人,一早就跑掉了。“
七月里,郑若彤来得少了。
她一开始还说公司忙,后来干脆说得直白:“你现在是不是不能跑车了?“
那天晚上她要去唱K,化了妆,穿一条黑色的短裙,站在路口等他。他到了以后,她看了一眼他的衣服,说:“你就穿这个?“ 然后又说:“算了,也不是很正式的局。“
“小彤彤。“他叫她。
“嗯?“
“我最近确实是有点事。“
“我知道。“她把包换了只手拎着,眼睛看着马路对面的霓虹,“我什么都不问,你也别跟我说。就是……“她停了停,笑了一下,“我同事问我,你男朋友是做哪一行的。我说修车的。她就哦了一声。“
那一声“哦“,她学得很像。
梁博没说话。她看了他两秒,忽然自己把那点气收了回去:“行了行了,我不说了。你回去吧,太晚了。“
他转身走的时候,听见她在后头喊了一句:“你那个铺面……要是真的撑不住,就搬了。别死扛。“
八月,他去过三家修车行。
第一家在海珠区,老板是他从前在改装厂里认得的,见面很客气,倒茶递烟,听完他的来意就说“我们现在不缺人“。第二家在白云,让他试了两天,第三天早上跟他说“我们这边工价比较低,怕是留不住你“。第三家他没进去——卷帘门拉到一半,他在马路对面站了十分钟,看见里面三个师傅、一台车,然后转身就走了。
回来的路上他在南泰路下车,走了很长一段路。太阳很毒,柏油路上泛着光。铺面的卷帘门关着,门口那张塑料凳上落了一层灰。他蹲下来,用袖子把灰擦了,坐下,看着路面发呆,看了一个多钟头。
九月初,程先生托人叫他去了一趟茶楼。
茶楼里还是那张靠窗的台,壶还在,只是程先生瘦了些。他给梁博倒了一杯,说得比平时都直。
“这件事,你以为是豹哥要整你啊?“
“不是吗?“
“豹哥都是听人吩咐的。“程先生把杯子转了半圈,“你知不知道为什么这次事不但要你赔钱,还要你亲口承认?“
梁博摇头。
“因为他们要试你。“程先生说,“一个人肯不肯承认自己没有做过的事,就能看出来听不听话。你认了,你就过了一关。“
“过了关,为什么还不给我下场?“
“不是不给你下场,是要你等。“
“等什么?“
“等时机。“程先生抬眼看他,“这个行当里有时机。时机到了,你自己自然会知道;时机还没到,你就算站在场上都会挡住了别人。“
“等到什么时候?“
“半年。“
梁博把那杯茶一口喝掉了。还是苦的。他想起六月三十号晚上站在土坡上看见的那排车灯,想起第一名过线的时候全场都在喊的那个声音。
“我不想等。“他说。
程先生看了他一会儿,笑了一下:“你不等,你现在又可以做什么?“
听完这句话的第三天夜里,他把那块钢板拿了出来。
工具箱最底下那个抽屉,他这几个月打开过好几次。第一次是七月中,那天他刚被老霍带到场子边站了一晚,眼看着别人发车;第二次是八月,房租到期那天;还有一次是程先生那边托人带了一句“息钱什么时候结“。而这一回,是因为白天程先生那句“等时机“——他等不起半年,可他手里除了这块钢板,什么都没有。
他把报纸拆开,把那块带着旧裂口的钢板放在工具台上,又拿出那几张照片,摆在旁边。
他看了很久。
当初他只想着拿它当证据——哪怕没人看。可这几次他看的时候,眼睛里看的东西变了:他看见的不是裂口,而是那台车真正的车主。他想起豹哥那天说的话:“你话唔知,边个信?“——这句话反过来也成立:那台车是谁送过来的、车架号是谁补的、谁要把一个十九岁的替跑仔送上那条旧路,这些事,只要有人肯问,都能问出来。
问出来,就有人要沉下去。
他把钢板翻了个面,指腹在那道旧裂口上慢慢摸过去。裂口两边,一边的补焊很浅,浅得能看出是匆忙做的;另一边的磨痕很细,像是有人拿砂纸一遍一遍打过。
那不是修车的做法。
那是“要交出去之前,先把痕迹收拾干净“的做法。
梁博坐在工具台上,坐了很久。
九月中,他去了一趟老霍的车库。
他把那块钢板放在老霍面前。老霍看了一眼,脸色立刻变了,马上急急忙忙冲到车库门口抬手把那半扇卷帘门拉了下来。
“你拿这个东西出来干嘛?“
“我想知道。“
“你想知道什么?“
“想知道这趟深水有多深。“
老霍没回答。他走到角落里,拖出一张旧凳子坐下,从口袋里摸出烟——这次真摸出来了,点着,抽了半根才说话。
“十几年前有个人,跟你差不多。“老霍说,“他手上有张单子,上面有几个人的名字。他想拿去换东西。“
“换什么?“
“换个位置。换上场的位。“
“结果呢?“
“结果,“老霍把烟按在凳脚上摁灭,“他家里人报了警说人失踪了。而到现在还没有找到。“
车库里静了一会儿,外面有车过,灯从卷帘门的缝里扫进来。
“这趟深水,“老霍最后说,“你不要掺和。你搅一下,不知道谁会在里头淹死。你现在只是背个黑锅,还在岸上。你伸手进去,你就落水了。“
那天夜里回到公寓,梁博没上楼,在楼下的车里坐着。
他把那块钢板用报纸重新包好,放在副驾上。他坐着算了一遍:这个赛季他跑不了,铺面撑不过年;债停在二十万,这几个月一分没动;程先生牵线那笔低息的借款要结息——他现在连利息都得掰着手指头算。
他手里只有一样东西。一样他从来没打算用的东西。
他刚才在老霍的车库里,其实心里已经数过一遍名字了:豹哥、车主、那个穿白衬衫的人、还有更上面那些他从没见过面的。他把这些名字一个一个摆过去,摆到最后,摆出来的是他自己——还有老杨、母亲、和那个只知道他“是修车的“的女孩。
他忽然明白,“深水“这两个字不是形容水深的。
是形容水底下沉着的东西多。
梁博在车里再坐了一会儿,然后把那个报纸包拿在手里,上了楼。
那一晚他做了个梦。梦见他站在那条旧路的弯道边上,面前是一面很黑的、看不到底的水。水面上浮着一点灯光,像车灯。他伸出手,一直伸到水里去,摸到的不是车轮,是一只很凉的手。
他醒过来的时候,天刚亮,右手在微微颤抖。