十月，梁博把铺面重新开了一次。
不是换个地方开，就是把同一个铺面洗了一遍：卷帘门用去污剂擦了两天，把上面一层旧油灰全洗掉；工具台上的扳手按大小挂成两排；墙角那台旧的举升机加了一次油。他还用记号笔在一张白纸上写了新的价目表，贴在门边——换机油、四轮定位、钣金喷漆，一行一行，价钱写得比南泰路上别家都低一成。
开张那天早上，他在账本的第一页写了三行字。
第一行：不跑大场。
第二行：不碰那块钢板。
第三行：一年之内，把债削掉十万。
他把账本合上，压在那台灰色捷达的说明书上面。写完的时候他心里是稳的——他这辈子做题、算账，从来没有算错过；只要他把数定下来，他就做得到。
他那时候还没明白：债是能算的，人心算不了。
十一月，那台车是夜里十一点送来的。
拖车把车放在门口就走了，一句话也没留。第二天一早，那个跑腿的年轻人来了，还是那副没表情的脸，进门只说了一句：“老板讲，佢有啲唔方便白天嚟。工时费三倍。“
梁博看着那台车。车身上全是泥，前脸有擦痕，两个大灯不配对，一看就是换过的。
他想起老杨说过的话：收得贵嘅活，一定唔系好活。
“不修。“他说。
年轻人也不争，把小纸包放在工具台上，转身就走：“得。你谂清楚，打呢个电话。“
那天下午，他把那个小纸包打开。里面是现金，厚厚一沓，压在上面的是三扎，一万五一扎。他把它重新包好，放在工具台最里头，一直到收工都没有再碰。
晚上八点多，他又打开了。
他把车拖进了铺面，拉下卷帘门。
老杨是第二天早上发现的。
他进门的时候，那台车就架在举升机上，前脸全拆了，梁博蹲在车底下，眼睛里全是血丝。杨真和站在门口看了很久，没骂，也没走过来。他把手里那袋肠粉放在塑料凳上，转身出去，站在门口抽了根烟。
“你上个月讲嘅嘢，“老杨在外头说，声音闷闷的，“你自己记得唔记得？“
梁博在车底下应了一声：“记得。“
“记得仲修？“
车底下的声音停了两秒。
“利钱到期了。“
杨真和没再说话。他把烟头摁在墙上，转身走了。那袋肠粉留在凳子上，到中午凉透了，梁博也没吃。
十一月二十七号，他下场跑了一场。
是一场小场，注很小，就在帽峰山脚下那条路上，来了七八台车，都是些生面孔。他本来只在场边站着，看着看着，手就痒了——那种痒从手腕一直往上走，走到心口。
他就把捷达开上场了。
那一晚他跑得比他想的还要顺。第三个弯他就甩开了前面两台，第五圈的时候已经没人能贴住他的尾灯。过线的时候，场边零零散散有人喊了一声“阿博“，还有人小声说：“他不是不出场了吗？“
他拿到手的钱，刚好够结那笔借款两个月的息钱。
回家路上，他把车停在天河东路的路边，坐了很久。他做的事，跟他写在账本第一页的那三行字，一个字都对不上。可他把钱数完，心里居然松了一口气——那口气松下来的时候，他自己都吓了一跳。
过了两天，老霍找上门来了。
老霍没进门，就站在卷帘门外面，两只手插在夹克口袋里，看着他拆那台车的悬挂。
“你那天晚上下了场。“老霍说。
“嗯。“
“有人看到了。“老霍抬起下巴往街上一抬，“这个圈子里没有秘密。你不出场，是上面给你歇一歇；你自己跳回去，就是不听话。“
梁博把手里的套筒放下，用抹布擦了擦手。
“我要钱。“他说，“利钱到期。“
“利钱才多少？“老霍问，“三千？五千？“他顿了一下，“你那晚赢了多少，你自己心里有数。你不是为了钱而下场的，你是忍不住了。“
梁博没说话。
老霍站在门外看了他一会儿，忽然说了一句：“你的手，是用来干什么的？“
“打方向的。“
“不是。“老霍摇头，“你的手也是你自己的命。你现在是拿钱换命。“
他说完就走了，走到街口又回头喊了一句：“你自己醒目一点啊。“
十二月初，他去了一趟那条很窄的巷子。
财叔的桌上还是有一碟花生米。梁博坐下，才开了个头，财叔就摆了摆手。
“两万。“财叔替他把话说完，“五分息，你都肯开这个口——就真是等钱用了。“
“不过不行。“他把杯子推过来，“之前我跟你说过的话，你不记得了吗？我借钱看两样东西——赢面、干净。你现在两样都没有。“
梁博没说话，站起来要走。
“坐。“财叔指了指凳子，捏了颗花生慢慢嚼，“你的右手。“
梁博下意识把手往桌子底下收了收。
“我看到了。“财叔笑了笑，笑得眼睛都眯起来，“做我们这一行的，最重要是会看两样东西：一样是人的眼，一样是人的手。你的眼挺稳当，但手就很不稳了。“
“我没事。“
“没事最好。“财叔把花生壳弹到碟子边上，“不过我跟你说句实在的——场子里边有的活，不用打方向盘，不用下场子，坐在家里都会有钱收。“
“什么？“
“认个头。“财叔嚼着花生，“有台车，有张单，上面写你个名。出了事，你先去顶。顶完，钱归你。“
梁博坐在那儿，看着桌上那碟花生米，很久没出声。
“你不用马上回复我。“财叔又捏了一颗，“你什么时间想好了，再来找我。“
十二月里，郑若彤问了他一句话。
那天她在他的公寓里，坐在沙发上涂指甲，涂完一只，忽然说：“过年你来我家吃饭吧？我妈那个人爱问东问西，你别理她就是了。“
梁博正在厨房里洗碗，手上的动作停了。
“过年我要回一趟家里。“他说。
“回哪里？“她抬起头，“你从来没跟我说过你家里的事。你是广州人吗？你爸妈在哪里？你以前做什么的？“
他站在水槽边，拿着一只碗，冲了很久的水。
“小彤彤。“他说，“以后再说。“
她低下头，把指甲油瓶子拧上，没再问了。那天她走得比平时早，临走的时候在门口穿鞋，很平静地说：“小博博，我不是要查你。我只是……我总得知道我跟着的是什么人吧。“
门关上以后，屋里安安静静的，像是一片空气里没有任何东西。
十二月中，一件小事。
那天他把捷达开出去路试，走的是黄埔那边一条没什么车走的老路。第四个弯出来的时候，他按照往常的习惯打了一手方向——就在那一瞬间，他右手抖了一下。
只是一下。
车在弯里歪了半个车头，右侧后视镜擦过路边的树枝，哗啦啦响了一路。他一脚收油，把车稳稳地停在路边，两只手放在方向盘上，好一会儿没动。
他低头看自己的手。手背上那道旧疤还在，指甲缝里还是有一些洗不净的黑。可这只手，刚刚差一点就不听他的了。
他在路边坐了十分钟，然后重新把车开回铺面。他没有跟任何人说这件事。
那晚以后，他有几天没动车。
冬至那天晚上，他把车开去了城北那条旧路。
不是去跑场子，那条路上没有场子。他只是把车停在路头，看了一会儿，然后踩下了油门。
路上的灯很少，路肩右边是黑压压的坡，左边是断掉一半的护栏——跟他五月修过的那台车翻下去的地方，竟然是同一段路。他一路往上跑，进弯、收油、出弯，动作干净得像在做一道背熟了的题。风从车窗的缝里灌进来，吹得他耳朵有点发疼；他却觉得胸口那点堵了很久的东西，一点一点散开了。
跑到第七个弯前面的时候，他忽然看见前面有东西。
是一台面包车，很旧，后保险杠用铁丝绑着，车窗里透出一层黄黄的灯。他看见有个人影在车里动了一下——大概是后座上有小孩在闹，那个人转过头去。
梁博一脚刹车踩到底。
车头往下一沉，轮胎在地上拖出两条痕迹，停在离那台面包车几米外的地方。面包车慢吞吞地拐进了一条小路，车尾灯一晃，就没了。
他把车靠在路边，熄了火。
路上一台车都没有，只有很远的城区那边有一点光。他坐在驾驶座上，两只手还搭在方向盘上，手心全是汗，后背的衬衫也湿了。他喘了几口气，才慢慢松开手——
手在抖。
他坐在那里，把这件事从头到尾想了一遍。
车是他停住的。刚才那一下，他能在十几米内把车按住，说明他这只手还认得分寸——他管得住车。
可他今天晚上为什么在这条路上？他明明在账本第一页写了三行字，明明跟自己说过不下场、不夜里跑；结果他饭也没吃，把车开出城，跑了七个弯。
不是有人逼他来。
是他自己来的。
那一刻他明白了一件他这一年来一直不肯承认的事：他就算管得住车，也管不住自己的脚往哪里走。
除夕前两天，铺面里没什么活。他把工具一件一件擦干净，收回工具箱里，连那把用旧了的焊枪也擦了一遍。他把抽屉顺便锁好，钥匙塞进口袋。
锁完抽屉，他把账本翻到最后一页，添上这个月的数。
这三个月他跑得比上半年更凶：十一月两场、十二月连跑四场，再加上夜里那台三倍工时费的车，和几笔他连来路都不问的活。数字一行一行加上去，最后落在那一格上。
十万。
十月里写下的那三行字，只有第三行做到了。不跑大场——场子那边叫他等风，他没等；不碰那块钢板——这三个月里他拆开看过不止一次；只有“把债削掉十万“这一条，他明明白白地做到了。
他盯着那个“十万“看了很久，没高兴，也没松口气。这笔债不是他一分一分挣回来的，是他一点一点卖回来的——卖掉手艺、卖掉规矩、卖掉那些他以前不肯点头的“方便“。
他把账本合上，压回那台灰色捷达的说明书上面。
就在这时候，手机铃声响了。
是程先生那边的人，只说了一句：“程生叫我告诉你，机会快到了。“
他“嗯“了一声，挂了。
不到五分钟，又响了。这次又是那个跑腿的年轻人。
“豹哥问一句，“对方的语气跟平时一样平，“有台车，你修唔修？“
梁博站在黑下来的铺面里，一只手拿着手机，一只手捏着口袋里的钥匙。
他抬起头，往门外看。在那年青人的后面是南泰路上的车一辆一辆过去，灯光从半闭卷帘门的缝里扫进来，扫过那张写着价目表的纸，扫过账本，又扫出去。
他张嘴，说了一句话。