正月里，广州冷得干净。
除夕前那通电话，梁博到底还是回了一个字：修。
那台车是正月初十送来的。车身全是泥，前脸两道擦痕，两个大灯的颜色都不一样，一看就是东拼西凑的货。跑腿的年轻人把它放下，什么都没多问，只在临走前说了一句：“老板讲，唔急，你慢慢搞。“
他不急，梁博也不急。那几天场子还没活，铺面里也清闲，他把车架起来，一件一件过：前悬松、水泵渗、变速箱油黑得像墨，油门踏板的位置还被人垫过一块铁片——垫铁片的人手法很糙，是外行做的。
他做了三天。做得比平时慢，也比平时细。拆下来的旧件他一件没扔，整整齐齐码在墙脚；油门踏板底下那块被垫过的铁片，他磨平了边，重新做了一个角度——这种活不赚钱，也没人查得出来，可他做的时候，心里是静的。
交货那天，跑腿的年轻人绕着车走了两圈，上车试了一圈，回来把钱放在工具台上，比谈好的多了一截。
“老板讲，“年轻人说，“你条数，掂。“
梁博把钱收起来，没多问。他知道那句话不是夸他手艺好——手艺人这条街上多的是。那句话夸的是另一件事：这台车当初是怎么来的，他一个字都没问过，也一个字都没往外说过。
在这行里，这两样比手艺值钱。
元宵一过，场子就活了。夜里十一点，南泰路往北那条老路上，车灯一辆接一辆地亮起来。他隔了小半年没正经下场，头一晚回去，发现自己站的位置变了：以前他站在场边靠外围的地方，这回他一走过去，有人主动给他让了个位置。
“博哥。“有个年轻车手叫他。
“博哥“这两个字，去年还没人这么叫。去年他们叫他“开灰色捷达的“，后来是“算命的“。现在这两个都不是了——现在他们看他的眼神，跟看“算命的“不一样。算命的只是在边上看得准；而扛过事的人，是自己人。
杨真和那天也在。他蹲在自己那台车旁边，帽檐压得很低，看见梁博过来，抬了抬下巴。
“你件事，“杨真和说，“过咗。“
“过了？“
“过咗。“杨真和把烟按灭在轮胎上，“你认咗个锅，赔咗钱，一句多余嘅嘢都冇讲。呢行嘅人食软唔食硬，最中意你种人。“
梁博没说话。他蹲下来，看杨真和那台车的刹车盘。
“你自己知唔知，“杨真和忽然说，“你而家企喺边个位？“
“边上。“
“唔止。“杨真和摇摇头，“你企喺人哋嘅名单上面。呢个位，企上去容易，落返嚟难。“
三天后，程先生托人来叫他，去茶楼。
那天下午的茶楼很静，三楼靠窗那张台还是老样子，壶里换的是新茶。程先生给他倒了一杯，没急着说话，先自己喝了半杯。
“时机到了。“程先生说。
“什么时机？“
“你等了半年的时机。“程先生把杯子转了半圈，“三月中，有一场。不在郊区，就在近郊旧水泥厂那处地方——你去过，上次你是站在坡上面看的。“
梁博的手停在杯子上。他当然记得：去年六月三十号那晚，他站在铁丝网外头的土坡上，看着车灯一排排亮起来，看着第一名过线的时候全场都在喊。那晚的奖金，够他还掉一半的债。
“今次，“程先生说，“你可以进去。“
“为什么？“
程先生笑了。“你还问我为什么。“他把杯子放下，“顺哥当初跟你讲的三条，你记不记得？第一条，上面要有人替你讲话；第二条，每场交份子；第三条——要替上面办过一件不好说出口的事。“
“我没办过。“
“你办过。“程先生看着他，“你替人认了一只锅，赔了六万，还跟所有人讲'是我手艺不够'。这件事你不说出口，但场子里边人人都知道。顺哥要的就是这种人。“
梁博坐在那儿，一时说不出话。
他去年背那只锅的时候，只觉得自己亏了六万块、丢了一张脸。他从没想过，那只锅会变成一张门票——他是拿自己的名声，换来了一张进场券。
“三月中，旧水泥厂，跑一场。“程先生把杯子推过来，“注码大，输赢大。你现在差的不是技术，是本钱。跑一场，你那笔数就松一大截。“
“输了呢？“
“输了，“程先生笑得还是那样和气，“你就再没有本钱跑第二场。“
那一晚回到公寓，他坐在客厅里算账。账上还剩十万，利息按月压着；铺面能剩一点，但修车那点钱，填不动这条口子。他把数字摆了一遍又一遍，最后把本子合上，起身去厨房倒水。
家里那只旧水壶还是从海珠那间出租屋带过来的，壶嘴磕掉了一小块。水开的时候，壶盖在蒸汽里一下一下地跳。
他想：跑这一场。
三月中那天，风也不大，天阴阴沉沉的像想下一点雨的意思。
旧水泥厂的场地被清了整夜，铁丝网外头拉了照明灯，白光把地上的水泥灰照得发亮。梁博把车开到待发区，熄了火，靠在椅背上，看着前头那一排车。
这回他不在坡上，不在铁丝网外面。他在里头。
十几台车，一台比一台凶。有正规车队退下来的老手，车牌擦得干干净净；有外地来的“角儿“，说话带着别的口音；还有三台外省牌照的车。
他排位排得比较靠后。发车那一下还是老样子——被两三台车超了过去。他不急，稳着油门，一台一台地数：第八、第七、第六……
第三圈，他超了那台白色的老手车。那台车线走得漂亮，可每次进弯都要在最后一刹那才打方向，是“靠感觉“的手；梁博是靠数的，他比谁都清楚那台车的刹车点在哪。
第五圈，前面只剩三台。
第七圈，两台。
最后的对手，是那台外省牌照的车。它马力比他大得多，直道上甩开他一个多车身；可梁博看出它的一个问题：它的左前轮在过弯的时候一直在轻微地跳——不是悬挂的问题，是轮圈撞过，动平衡差了。
那一圈他一直在等。等到倒数第二个弯，那台车照旧提前点刹，重心得往前压——就在它跳的那一下，他从内线插了进去。
他听见场边的人喊了一声。
冲线的时候，他的两只手都在抖。不是因为怕，是因为用力。
那一晚的账，是他这辈子拿过的最大一笔。按老规矩，奖金池七成归第一，二名三名分剩下那三成；他拿的是大头。
数完钱，他做的第一件事，把欠的那一段削掉三万。
账上那十万，变成了七万。
第二件事，他给家里打了钱，比平时多打了一半。母亲在电话那头问他是不是接了大活，他说是，说最近活多，来钱快，让她别省着花，不要难为自己。
第三件事，他给自己换了一套工具——那个用了一年多、齿口已经磨圆了的套筒，终于换了新的。
他还给郑若彤买了个包。那个包放在副驾上，他在楼下坐了十分钟才上楼。
郑若彤那天回来得很晚。她进门先看见桌上的包，愣了一下，笑了，随即又叹了口气，把包放到一边，去厨房倒水。
“你们公司最近好忙？“梁博问。
“新项目。“她把水杯端过来坐下，“我们公司有个项目要拆出来单独上市，我这个月天天加班，最早也要十点才可以走。“
“哦。“
“你这个'哦'，“她笑了一下，“一听就知道你听不懂。“
梁博没接话。他确实听不懂——他懂的是发动机在什么转速下最听话，不懂的是“拆分上市“这四个字后头压着多少人。
她喝了两口水，忽然问：“你这个月是不是又跑了几场？“
“跑了。“
“赢了多少？“
“赢了点。“
“这点，“她看着他，“够你停多久？“
客厅里静了几秒。楼下的车声一阵一阵地过。
“这场赢的钱，够我把债削掉一截。“他说，“再跑一年。“
“又是一年。“她把杯子放下，声音不重，“梁博，你去年也是这么说的。“
“这次不一样。“他说得很快，像是说给自己听的，“机会来了。“
“什么机会？“
他没答。
那天夜里，郑若彤睡得很早。她在公司累了一天，躺下没多久就没了声。梁博一个人坐在客厅，把赢来的钱又盘了一遍，最后把本子压在抽屉里。
他那时候以为，“机会来了“这四个字，是他这一年里最好的一句话。
他不知道的是：机会是有的，风刮起来的时候，站在场上的人，从来分不清自己是乘风的那一个，还是被吹起来的那一个。
过了几天，他在场边见到了顺哥。
顺哥不怎么说话，只在他上车前看了他一眼，接着抬手在他肩上拍了一下。
“跑得不错。“顺哥说，“不过你记住——你跑得再好，都是替人赚钱的轮子。“
他愣了一下。
“想出圈，“顺哥的手收了回去，往场地另一边抬了抬下巴，“不在这里。想出圈，去香港。“