她深吸了一口气，转过身往外面走。
进到车里，暖风开了很久，她坐在驾驶座上，两手搭在方向盘上，盯着前面空荡荡的停车位发了会儿呆，然后拿起手机给家里保姆发了条消息【陈姨，江洛是不是让你这两天来家里做饭？】
【对呀，小渃，怎么了？】
【这几天您不用特意过来做饭，我自己可以的。】
发完之后她想了想，又补了一句：【我要是有什么需要您帮忙的，我再给您打电话。】
那边回得很快【行行行，你自己照顾好自己，有事随时叫我啊！】
黎兮渃回了一个“好”，把手机扔到副驾驶座上，发动了车。
回到家的时候，万一蹲在玄关的鞋柜上，尾巴圈着前爪，听到开门声，耳朵动了动，跳下来迎到门口。
黎兮渃抱着猫走回客厅，沙发上的薄毯还保持着江洛临走时给她拢好的形状，靠垫上还有他坐过的凹陷。
手机震了一下，她几乎是立刻拿起来看。是江洛发来的消息，很简短：“登机了。到了联系。”
她盯着那四个字看了一会儿，最后只回了一个“好”。
黎兮渃闭上了眼睛，她在心里算了算时间，从这里飞到青岚要两个多小时，落地之后开去震区还要走一段，路不好走，他说“到了联系”，但信号好不好谁也说不准。
万一在她怀里翻了个身，露出了肚皮，它四只爪子蜷起来，喉咙里发出均匀的呼噜声。
黎兮渃低头看着它，手指在它耳后轻轻挠了两下：“你心挺大，睡得挺香。”
吃完饭她把碗洗了，擦干手，又拿起手机。没有新消息。
她把手机扣在桌上，去浴室洗了个澡，热水从头顶浇下来，雾气糊满镜子，她擦了擦镜面，看了看镜子里的自己。水汽散去又聚拢，镜子里的人影反复模糊又清晰。她转身擦干头发，回了卧室。
黎兮渃躺下去，盯着天花板。
手机放在床头柜上，屏幕是黑的。
黎兮渃闭上眼睛。但是怎么都睡不着，她拉高被子蒙住脑袋。黑暗里，她的心跳声格外清晰，一下一下，又重又急。
她闭上眼就能看见新闻里播过的那些画面，开裂的路面和倾斜的楼体。
她猛地掀开被子坐起来，胸口起伏着。
不行。她得跟他说句话。哪怕就一句，听一下他的声音，确认他平安落地了就行。
她拿起手机，找到江洛的号码，拨了出去。电话响了几声，那边传来了冰冷的机械女声：“您拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨。Sorry……”
她挂断，又拨了一次。
还是无法接通。
就这样拨过去四五遍，对面都是暂时无法接通。
黎兮渃攥着手机，开始有些担心了。屏幕上的通话记录排成一列，全是一模一样的未接通。
她打开微信，聊天记录停在他那句“登机了。到了联系。”她打了个“到了吗”，又删掉，换成“你落地了没有”，又删掉，最后只发了个问号过去。
她退到后台，新闻在这个时候正好推送了青岚市震区的实时报道，有一篇说通往震中的部分路段出现了山体滑坡，抢修队已经在连夜施工。黎兮渃盯着那几个字看了很久，瞳孔微微缩了一下。
不会的。江洛的飞机会降落在青岚市区外的一个机场，滑坡是往震中去的路，他总不会连夜往地震区域赶。她这样告诉自己，可念头一旦长出来，就像一根刺卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。她不敢深想，却又控制不住地往最坏的地方猜。
夜深露重，困意勉强席卷而来，但却裹挟着浓重的不安。她不敢睡得太沉，只能浅浅阖着眼，半睡半醒之间，脑海里全是关于他的零碎念想。
哪怕坠入浅眠，眉头也始终紧紧蹙着，眉心的褶皱迟迟无法舒展，连睡梦中的呼吸都带着几分不稳。
天刚蒙蒙亮的时候，手机响了。
黎兮渃几乎是瞬间惊醒，手指比意识更快地摸到手机。
她接起来时嗓子还有些哑：“妈妈，怎么了？”
“你听听你这嗓子，昨天一晚上没睡好吧！我看到新闻了，江洛是不是也去了？”
“……嗯。他昨晚就过去了。”
“那现在联系上了没有？”
黎兮渃看了一眼窗帘缝隙透进来的灰白晨光：“他落地之后和我说到了联系，后来……信号不太好，我打不通他电话。”
“打不通是正常的。”他要是真到了，忙起来也顾不上第一时间回你消息。”
黎兮渃低下头，另一只手无意识地揪着被角，没说话。
“渃渃，你听妈妈跟你说几句。”
“嗯。”
“你心里是不是觉得，他怎么连个落地报平安的消息都没给你发？”
“没有。我就是……有点担心。”
“担心是一定的。但从你跟他在一起那天起，这种担心就不会只来这一次。”
你还记得你当初跟我说过的话吗？
黎兮渃闭了闭眼。她当然记得。
她当初自己说的，先有国，后有家。江洛穿这身军装，扛起的是万家安稳。
林向如的声音从电话那头传过来：“嫁给一个身穿军装的人，你要想清楚一件事，他不是你一个人的。他是属于国家的。他守护的是每一个老百姓。
黎兮渃听着，眼眶酸涩了。
“你跟妈妈说你想好了，妈妈相信你。但渃渃，愿意是一回事，真正过起来是另一回事。你现在经历的这种感觉就是军嫂的家常便饭。”
黎兮渃把手机换到另一只耳朵，应了一声：“妈妈，我知道。”
“你也别自己吓自己。”
他有保障、有后方调度。他不会有事的。你信妈。”
“我知道。妈妈，我没事。”
“嗯。”林向如应了一声，停顿片刻，“早饭吃了没有？”
“……还没。”
“去吃点儿。你胃不好，别空腹扛着。”
黎兮渃抬起手背压了一下眼角，应了一声：“嗯。”
“渃渃，你也别硬扛着，别一直熬着，能眯一会就尽量休息。”
“我知道了。”
挂掉电话后，黎兮渃在床上坐了很久。手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。
___
到了晚上，黎兮渃把客厅的灯全打开了。
她没看时间，只觉得窗外的天色从灰白变成深蓝，又从深蓝变成墨黑。在没有得到江洛平安的消息时，黎兮渃觉得每一分钟对他来说都是煎熬。
就在这时，沉寂了一整天的手机，骤然划破一室寂静，响起一阵急促又熟悉的铃声。
黎兮渃的身体瞬间一僵。
怀里的猫都被这突如其来的声响惊得动了动。
黎兮渃拿起的手机，屏幕上的是一串陌生号码。
她按下了接听键，把手机贴到耳边。
“喂？”
电话那头先是一阵嘈杂的风声，还有人在远处喊着什么，听不真切。
“渃渃。”
“江洛。”她叫出他的名字，声音有点轻，带着她自己都没察觉的颤抖。
“嗯，是我。”他的声音听起来有点疲惫。抱歉，让你等了这么长时间。”
黎兮渃低头看着自己膝盖上蜷着的万一，另一只手按在猫背上：“你平安就好。”
“别害怕，我没事。”
“为什么是陌生号码？”
“我的手机坏了。”
电话那头传来一个年轻的声音，带着笑嚷嚷道：“江排，你这手机摔得稀碎，屏幕都成蜘蛛网了，还能开机吗？”
“你把手机放那儿吧！一会儿我处理。”
可那个年轻的声音显然没压住音量，跟边上另一个人嚷嚷着：“你们是没看见，当时那栋楼的预制板往下掉，那儿还有个小孩儿没撤出来，那小孩子也是命大，幸好江排离得近，过去一把把小孩推出来了。
“行了。”江洛的声音骤然拔高，截断了那句话。江洛刻意捂住手机的听筒。
但黎兮渃已经听见了。
“别听他们夸大，没多大事。”
“江洛。你受伤了没有？”
“真没事，”他说，“就是蹭破点皮。”
黎兮渃低下头，额前的碎发垂下来遮住了眼睛：“你不用骗我。你是什么性格我最清楚了。”
电话那头又是一阵短暂的沉默。那个年轻的声音又地冒出来：“江排，你那胳膊上的纱布要不要换。”
“不用了。”
“江洛，你还要瞒我是不是？”
“没想瞒你，”他说，“手肘被碎墙刮了一下，缝了几针，真不严重。”
黎兮渃闭了闭眼睛。
“缝了几针。你跟我说这不严重。江洛，到底什么在你眼里才算严重，非得等到你死了才算严重吗？”
黎兮渃听见江洛把手机拿远了一些，捂住话筒低低说了些什么，大概意思是在让旁边的人消停点。
“渃渃。”
黎兮渃没应。眼眶里的热意往上涌，她仰起头盯着天花板，把手机稍稍拿远了一点，怕自己呼吸里的颤音被他听出来。
“渃渃，你听我说。我缝了七针，在右手肘外侧，没伤到骨头，也没有神经和肌腱的事。医生说两周拆线，什么都不影响。”
黎兮渃吸了一下鼻子，声音闷闷的：“你拿什么保证。”
“我拿我以后还想亲手抱你和想给你做饭端菜的手保证。”
“吵架呢！你能不能正经点儿。”
“我这叫诚恳保证。再说了，我哪敢跟我老婆置气？”
“你胳膊还疼不疼。”
“缝的时候打了麻药，现在麻药劲儿过了，有点胀，不疼。”
“记住把消炎药吃了。”
“已经吃过了。”
“你回答得太快了。”黎兮渃说，“你在敷衍我。”
江洛在那头顿了一下，随即发出一声从喉咙里漏出来的笑：“老婆，你这是隔空审查我呢？”
“审查”这个词让黎兮渃的嘴角微微动了一下。
“审查你？”她压着嗓子，“我要是真审查你，就你现在这个态度，我先给你记个大过。”
“记，随便记。回去我主动写检讨，行不行？”
黎兮渃听见江洛跟旁边的人说了句“放那儿就行”。
“信号不太好，刚才断断续续的，你听清楚我说的没？”
“听清了。”
黎兮渃站起身走到窗边。窗外是沉沉的夜色，光晕在冬夜里显得寡淡又单薄。
“你那边有休息的地方吗？”
“搭了临时的帐篷，挤一挤能躺。”他说，“不过今晚还有一轮排查，估计睡不了整觉。”
“那你注意安全。别再往上冲了，你手肘还有伤。”
“放心吧！我现在是指挥员。”
“你少来。你那性格我还不知道？你要真能老老实实待在后面指挥，你也不会受伤。”
“那是凑巧了。那孩子就在我旁边三米远，我不可能看着不管。”
“江洛，我跟你说认真的。你该救的人要救，但在你冲出去之前，先看一眼周围，想一想自己有没有退路。”
“好。”
“你……多会儿能回来？”
“这边核心搜救阶段大概还要三到五天，之后还有安置和评估的活儿。我争取第一批轮换就回去。”
“第一批是几天？”
“四天。”
“好，我等你。”
“嗯。”
“渃渃，”江洛忽然叫她。
“嗯？”
“你光担心我，我还没问你呢。”
“问我什么？”
“你昨天是不是没怎么睡？”
她没吭声。这种沉默本身就是回答。
“果然。”江洛说，“你撒谎的时候有个习惯，会先沉默一下，然后回答得特别快。”
黎兮渃愣了一下：“我哪有。”
“渃渃，你这样，我在这边反而安不下心。”
“我睡不着。”她终于承认。
“闭上眼就想到新闻里那些画面，想到你可能会在那种地方，我就睡不着。”
“现在通上了，你也知道我安全了。”
“嗯。”
“所以，能不能答应我一件事？”
“你说。”
“现在躺回去，好好睡一觉。”
“好，我答应你。”
江洛笑了一声，随即被身后的喊话声打断。
“江排，二组那边说三号楼废墟底下探测到生命体征，让你过去看一下！”
“马上来。”江洛扬声应了一句，又转回手机听筒边。
“渃渃，我得过去了。”
“嗯，你去吧！注意安全。”