司机放慢车速，回头看了一眼李阳。
李阳往窗外看了看，看到了孙建国，看到了他脸上那种在风口里站了很久的疲惫，点了点头。
“停一下。”
考斯特靠边停稳。车门打开，孙建国快步跑过来，上了车。他站在过道里，喘了两口气，额头上有一层薄汗。
他先朝李阳点了一下头，又朝裴一泓和费青峰各点了一下头，然后开口，声音沙哑但很清楚。
“几位领导，鹿白镇那边水还没退。车子进不去，镇口的路还泡在水里，最深处有一米多。冲锋舟能进，但考斯特不行。”
他说完之后，车厢里安静了一拍。
林东立刻站了起来。他从座位上往前迈了一步，站在过道里，面对三位领导，语气比平时快了一些，带着一种急切的、想要表现的东西：“领导们，那我们还去不去？”
他问完就后悔了。这句话问得太急了。他应该等李阳开口，应该先听听领导们的意见，不应该第一个跳出来问“去不去”——“去不去”这三个字本身就带着一种犹豫，一种想要退回去的味道。
李阳没有看他。李阳的目光透过车窗，看着远处鹿白镇的方向。那里什么都看不见，只有一片灰蒙蒙的水汽和雨后还没有散尽的薄雾。
“去。”李阳说了一个字。
他站起来，走到过道中间，声音不大，但每个字都落得很重：“如果车辆进不去，那我们就到边上看一下。我们需要了解本次受灾最严重的鹿白镇是什么情况。”
林东点了点头，动作很快，像是要证明自己反应及时。他转向孙建国，声音比刚才稳了一些：“孙书记，你来开道，选一处能看到鹿白镇受灾情况的地点。”
孙建国点了一下头，没有多话，转身下了车，跑回自己的车上。车门关上，引擎发动，黑色公务车缓缓驶到考斯特前面，尾灯在泥泞的路面上拉出两道暗红色的光。
车队重新出发。
路越来越窄，两边的淤泥堆得越来越高。挖掘机停在路边，司机们把铲斗往路边靠，给车队腾出一条勉强能过车的通道。
车轮碾过泥浆，发出黏稠的“咕叽”声。考斯特的车身晃得厉害，林东手里的报告又一次滑了出去，这一次他没有再去捡。
半小时后，车队停在了一处高地上。
这是一段废弃的防洪堤，地势比周围高出七八米，正好俯瞰鹿白镇。
车门打开，领导们走下车，站在堤坝的边沿。
鹿白镇在他们脚下。
整个镇子还泡在水里。积水没有完全退去，大部分区域还有齐膝深的水，低洼处的水面平静得像一面灰色的镜子，倒映着天光。
镇子中央的几栋楼房露出二层的窗户，一层全部淹没在水中。
学校操场的旗杆从水里伸出来，顶端的国旗随风飘扬，像在说国家永远与人民站在一起。
街面上看不到一个人，只有几艘冲锋舟拴在路灯杆上，船底积了半舱雨水。
远处的村庄只露出屋顶，像一片片漂在水上的黑色瓦片。
雨后的阳光照在水面上，照在那些露出水面的屋顶上，照在泡在水里的街道上。光很亮，但照出来的东西让人心里发紧。
几位领导都眉头紧锁。
李阳站在最前面，双手背在身后，看着那片水。裴一泓站在他旁边，嘴唇抿成一条线。费青峰站在稍微靠后的位置，目光从水面上扫过去，又扫回来，最后落在远处那根光秃秃的旗杆上。
林东站在另一侧。他的目光没有看鹿白镇。他在看三位领导的侧脸——看他们紧锁的眉头，看他们沉默的唇线，看他们盯着那片水时眼神里的分量。他在心里疯狂地转——领导，快问我，数据我都能答得上来。
受灾面积，鹿白镇全镇五十九点八平方公里，耕地面积七千三百亩，全部受灾。转移人数，十二万八千一百四十三人，全部完成转移，无一人遗漏。房屋损毁，倒塌一百四十七栋，严重损毁三百八十二栋，一般损毁六百余栋。物资缺口，棉被八千套，棉衣一万二千件，药品缺口四十余种。
他全都准备好了。每一个数字都刻在脑子里。只要李阳开口问，他就能答出来。
李阳转过头来了。
林东的脊背挺直了一瞬。
但李阳的目光从他脸上滑了过去。
“孙建国同志。”
林东僵在了原地。
李阳看向站在堤坝边沿的孙建国，声音不大，但每个字都清清楚楚：“你来说一下本次受灾西城的情况。”
孙建国往前迈了一步。他的嘴唇上起了一层干皮，颧骨上的皮肤被风吹得发黑。
他听到李阳的话之后，整个人明显紧了一下——这种级别的领导，而且一次来了三位，他的肩膀绷了起来，手指在裤缝上不自觉地攥紧，又松开，又攥紧。
他张了张嘴，第一句话的声音卡在喉咙里，只出来一个含糊的音节。
祁阳站在旁边，看到了孙建国的紧张。
他开口了，声音不高，语气很平，但那种平里有一种托底的东西：“孙书记，李组长问你话呢。”
孙建国吸了一口气。那口气吸得很深，胸腔鼓起来，然后慢慢吐出来。
他的肩膀松了一瞬，又紧了一瞬，但这一次紧得有底气了。
他开口了。
数据从他嘴里流出来，一个接一个，没有停顿，没有犹豫。
受灾面积、转移人数、安置人数、房屋损毁、道路损毁、通信恢复进度、物资缺口——每一个数字都精确到个位，每一个百分比都具体到小数点后一位。
他说话的时候没有看任何材料，但他的目光一直落在鹿白镇的水面上，像是在看那些数字所代表的东西，而不是数字本身。
他说完之后，几位领导都点了点头。
李阳点了点头，目光里有一种认可的东西。裴一泓也点了点头，嘴角动了一下。费青峰没有说话，但他的手指在膝盖上停了一拍，没有再叩。
李阳转过头，看着祁阳：“祁阳同志，你记一下。回头省里统一上报给国家。”
祁阳点了点头，没有多话，从口袋里掏出手机，在备忘录里敲了几个字。
而林东站在旁边，从始至终，没有人看他。
他在心里翻江倒海——为什么？
为什么我准备了？我背了那么久，我翻了那么厚的报告，我把每一个数字都刻在脑子里了。
为什么李组长不问我？为什么他问孙建国？为什么他连看都不看我一眼？为什么？