秦自衡眸光空茫，虚虚点在水晶吊灯上，却没有落在丝毫实处。
就像她这个人一样，落不到任何地方。
她知道母亲现在在逃避，甚至，在误会她和江燃关系的瞬间，母亲心底还会有一丝放松。
可以把一切都推在她的头上了。
只要想——
这一切都是她秦自衡的错，是她不好管，是她教不了。
只要把所有的错误归结在她身上就好了，这样她就背着错误活着，至于别人，她的妈妈，爸爸，奶奶，爷爷……这些大人，就都是干净的。
秦自衡笑了笑，想到江燃口中的心鬼，她忽然感觉到无所谓，坐在她不远处的人是个大师，她可以把心里藏起来的话都说出来，没所谓的。
如果她死了，心鬼活下来。
想来送她最后一程的，也是江燃。
那讲述那些过去，又有什么关系呢？
就当是——为……给她收尸的人，讲个不那么好听的故事。
秦自衡所见之处变得模糊了些。
“江大师，其实我习惯了。”
秦自衡真的习惯了。
从小到大，从她四岁那年起，她开始习惯当一个耗材。
秦自衡记事很早，从她上幼儿园的那天起，她就能清楚地记住之后每一天发生的事情了。
她记得她的幼儿园好朋友，记得关爱她的幼儿园老师，当然也会记得……那数不清的争吵。
只不过，这些记忆都没有四岁生日那天清晰。
她记得，那是个夏天，她为自己又长了一岁而高兴，爸爸在厨房里做着鸡翅，妈妈在卧室里操控着键盘。
秦自衡清楚地记得，那时候家里用的电脑有个好大好大的脑袋，一点也不像如今这般轻薄。
四岁的她开心得不得了。
她在客厅里转圈，心里美的，忍不住在走廊里翩翩起舞。
路过卧室门前时，她听到了妈妈的声音，说什么……亲亲？
四岁的秦自衡想，妈妈是想叫她过去亲亲吗？
她害羞地小跑过去，双手扒着门框，侧过身，探着脑袋往屋子里看。
妈妈背对着她，坐在椅子上，耳朵上戴着耳麦，在妈妈的正前方，是一台大头电脑，微微凸起的屏幕里画面一卡一卡的，有一个模糊的男人。
一个长得应该挺好看的，似乎有长长黑色刘海的男人。
乍一看，像是妈妈看动画时，偶尔提起的……流、流什么枫。
什么嘛……
四岁的秦自衡有点小失望。
原来妈妈没有叫她，而是在和电脑里一卡一卡的模糊男人说话。
小孩站直了身子，不再向屋里看。
她想走，脚下又像钉了钉子。
她想仔细看看那个男人长什么样子，为什么妈妈那么专心地和他说话。
秦自衡又探出脑袋。
这一次，她没有看太久，那模糊的视频画面里，男人好像看到了她，十分轻蔑地，不屑地笑了一下，而后伸出指头，指了她一下。
秦自衡吓了一大跳。
她慌张地躲在了门框后面，四岁的年纪还不知道什么叫恶意，什么是恐惧，她想，也许是看错了呢？
秦自衡犹犹豫豫，第三次探过了脑袋。
这一次，她和母亲对视了。
母亲也侧着身，弯下腰，从椅背后探出头看着她。
秦自衡从未如此和母亲对视过。
她印象里，妈妈由淡淡的香气，温柔的声音，略微粗糙的手掌组成。
那么温暖，那么安心。
小孩子的视线总是很矮，她看不到大人的目光，往往依靠人们的声音和气味辨识。
可四岁生日那天，秦自衡与自己的母亲对视了。
她以为自己看到了一只鬼。
如此冰冷的视线，藏着滔天怒火的面容，冷漠得仿佛不认得她。
秦自衡“哇”得一声吓哭了声。
爸爸在厨房听到了她的声音，过了一会儿，抽油烟机不再响，爸爸跑出来了，抱起了她，也看到母亲，还有电脑里的男人。
她不知道爸爸为什么忽然捂住她的脸，抱着她去了另一个房间。
她被安置在自己的小卧室里，房门从外面关上。
她好害怕，可她不敢砸门，她只能把自己团成一个球，塞进床的一角，看着窗外的彩电塔。
她想到妈妈爸爸说，小衡要一个人睡，晚上，彩电塔暖暖的，亮亮的，会保护你。
现在妈妈爸爸在门外争吵，她蜷缩在小床一角，心里恳求会保护着她的彩电塔——
“彩电塔，彩电塔，你让妈妈爸爸不要再吵了，好不好……”
“彩电塔，彩电塔，我以后再也不哭了，你让妈妈爸爸都快乐，好不好……”
“彩电塔，彩电塔……我想让妈妈爸爸都开心……”
也许，彩电塔真的听到了秦自衡的愿望。
妈妈爸爸真的不再吵了。
可妈妈爸爸也不说话了。
有一天，家里来了好多人，奶奶爷爷，姥姥姥爷舅舅……大家都来了。
大人们沉默着。
她不明白为什么大家都苦着脸，不开心。
她拉拉姥姥的手，儿时总照顾她的姥姥没有抱起她，只是告诉她，说：
“你妈你爸要离婚了。”
那天，妈妈背了个小包，流着眼泪，秦自衡清楚地看到了，那滴泪水从母亲脸上滑落下来的轨迹。
她听妈妈对她说：
“小衡，妈妈走了。”
之后，门就关上了。
她不知道什么叫做离婚，只知道，从那天起，爸爸开始酗酒，家里再也没有妈妈的影子，她很少再见到姥姥。
她开始和爸爸一起生活，放假时，便被送到奶奶家。
奶奶爷爷对她很好，只是更爱爸爸，两位老人对她的爱，来自于对男儿的爱屋及乌。
秦自衡就这样长大了。
她和爸爸生活在一起，小时候，爸爸总是骑着车子接她上下学。
她坐在自行车垫子上，双脚踩着脚蹬，爸爸坐在后座，两脚踩在她平时的小座位凳子上，两只胳膊在她的身侧，环绕着她，抓住方向盘。
当爸爸喊一声：
“加油啊！”
她就奋力蹬起脚蹬，爸爸就操控着方向盘，带她驰骋在大道上。
其实，和爸爸一起生活也很开心啊。
但那是秦自衡小时候的快乐，当她长大，她就发现——
原来，爸爸是个哥哥。
一个好像总是少男的哥哥，会和小孩子一起疯玩，会做好吃的饭菜，会哄人的“哥哥”。
这样的爸爸当然很好，前提是家里没有遇到大事。
爸爸扛不住责任。
她的学费，奶奶爷爷的病重……爸爸都扛不住。
他可以做饭，可以收拾屋子，可以上着早九晚五的工作，领着一份普普通通的工资，可以安心过自己的小日子，但他扛不起别人的人生。
爸爸是独生男，她是独生女。
母父离婚，她归爸爸，她的成长落在爸爸身上，奶奶爷爷生病，重担也理所当然落在爸爸身上。
可爸爸扛不住。
于是奶奶爷爷担负了她的学费，她承担了奶奶爷爷的养老。
爸爸继续做快乐的少男。
秦自衡跟着爸爸奶奶爷爷长大。
她对他们有那么深的感情，可她又清楚地知道，在这个家——
她是耗材；是被托付重望的种子；是关键时刻可以兜底的大网；是可以承担一切罪责的犯人。
从四岁起，家里人告诉她，一定要出息，要出人头地，要让离开你的母亲看看她究竟放弃了什么。
好像她的人生价值和报复母亲捆绑在一起。
长大后，奶奶爷爷年纪大了，年轻时，奶奶是村长，爷爷搞养殖，两个人能赚钱也有话语权，就这么一个男儿，千百倍宠爱，给他买房，娶妻，帮他照顾女儿……
等上了年纪，两个人干不动了，村里的房子田地都租了出去，到城市里租了个一楼楼房住。
距离男儿家不近，离秦自衡工作的医院不远。
那年她二十六岁，规培刚结束，刚定科，正在做住院医师。
奶奶忽然病了，爷爷让她辞了工作，专心照顾人。
他们心疼自己男儿，虽然男儿工作轻松早九晚五周末双休，但男儿总是腰疼，孙女年轻，可以照顾老人。
秦自衡拒绝辞职。
那年，是她和家里矛盾最多的一年。
她偶尔两头跑，一边照顾住院的奶奶，一边照顾出租屋里的爷爷，偶尔太累，在客厅沙发上凑合一宿，爷爷大骂：
“滚出去，这是我家，滚出去！”
有时，她流露出不听训的样子，爷爷也会骂：
“怪不得你姥姥不喜欢你，就你这样子，本就不招人喜欢。”
秦自衡也会反驳，要他们别把大人的选择压在她身上。
爷爷闻言，轻蔑地笑了，小时候让她骑在脖颈子上满村走的爷爷说：
“你妈爸离婚，你至少占一半责任！”
秦自衡如何不知道这些人的意思。
奶奶有时会劝她，“你爷爷老了，别把他的话当真。”
秦自衡一笑而过。
这些话，她从小听到大。
是不是出自真心，她怎么会听不出来。
奶奶，爷爷，妈妈，爸爸……
其实都有在怪她。
怪她来得太早了，不是时候。
妈妈爸爸稀里糊涂地恋爱，刚刚品味到恋爱的快乐，两家老人飞快地主持着，让妈妈爸爸结了婚。
两个年轻人，一个二十岁，一个二十二岁，领了证，结了婚。
第二年，她就出生了。
妈妈生她的时候，好年轻的……才二十一岁。
秦自衡也当了医生，也步入了三十岁。
她知道二十一岁有多么年轻。
两个年轻人，就这样稀里糊涂地生了小孩。
那个小孩，就是她。
秦自衡眼眶里湿湿的，她闭了会儿气，如往常一样，把眼睛里的水收了回去。
她对江燃笑笑：
“江大师，其实，我是个不该存在的人，无论是对于母亲，还是对于父亲，如果我不在，妈妈爸爸都会好过许多。”