人是上午第二节课前到的。
孟知远把人领进来，往后墙那边让。三个人，两男一女，一个拎着个布袋子，一个手里捏着本子，进门先看后头那面墙，看完才找位子。
后排没多余的椅子。田柯站起来，把靠墙那两张空桌往里头挪了半步，给他们腾出一条道。
"就坐这儿。"孟知远说，"后头看得全。"
头一个进来的人朝李柏这边点了点头。李柏把教案翻到那一页，没过去。
铃响了。
"昨天上的那一段，接着来。"他说，"陆知白，你先。"
陆知白站起来，手里那本摊着。
"万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。"他念完，把本子合上，"这四句是说路远，说苦。前面那段从军，她一句都没写自己想家。"
"接着说。"
"到这儿她还没说自己是谁。"陆知白顿了顿，"一直到最后那几句，才把人露出来。"
底下有人翻书。
"程雷，你接着。"
程雷起来得快，往前走了两步，手撑在讲台边上。
"我说后半段。"他说得快，"将军百战死，壮士十年归。这两句是个筛子，前头那么多人出去，回来的就这些。"
他停了一下。
"再往下就该写回家了，可它不写回家，写赏赐。策勋十二转，赏赐百千强。先给东西，再问她要不要求什么。"
讲到这儿他卡住了，手在讲台边上按了按，眼睛往上抬了一下。
底下一片安静。前排有个娃小声接了一句："她说不用。"
"对，不用。"程雷把话接回去，声音低了些，"她要的是回去。"
李柏没接话。等了两秒，把课本翻过去。
"要论谁说都行。"他说，"说错的也算。"
底下有人笑了一声。
"这句听着就不对。"第三排一个娃举了手，"她打了十年仗回来，一句苦都不说，那不叫硬气，那叫没写。"
"那你说该写什么。"
"该写她想回去。"那娃说得快，"后头那句'不用'，就为这一句垫的。"
"这句你留着。"李柏说，"下课自己往表上添。"
后头第三排那儿，有人在本子上写字。笔尖走得快，划得很轻。
武烈上来圈动作词的时候，圈到"策勋十二转"，圈大了一圈，把"勋"字也圈进去了。他自己看了两眼，拿手掌把那一圈擦了擦，重新描了一下，字还是大。
后头有人笑了一声。
武烈没回头。李柏也没回头，把课本往下带。
后头那个女的在本子上写了两行，写一行停一下，拿笔杆点在纸边上。
下课铃响，李柏把课本合上。底下起身的起身，收书的收书。后头那三个人没动，等娃们走净了才慢慢站起来，走到后墙跟前，仰头看那张表。
那个女的数了一行，数到一半，回头跟她旁边的人说了两句，说得挺轻。
---
下午的课照上。
李柏在讲台边坐下批作业。后头那三个人没走，中间那个把布袋搁在腿上，本子摊在膝盖上，一页一页往下记。
宋甜甜抱着轮值表在门口跑了两趟。第一趟是去问隔壁班借胶带，第二趟是把后墙翘起来的一个角按平，按完站在那儿看了看，把表往里头挪了半寸。
周砚那本错题本摊在桌上，一页一页往下翻，翻一页，拿笔在下头勾一下。勾到后头，本子厚了，翻页的时候得用手压着。
许念在本子上写字，写着写着停住，撕了一张纸条，折了两折，往右手边一递。同桌接过去，看了，回头跟她说了两句。许念听完，把本子翻到后头那页，在"敢问"那一栏添了一笔。
笔尖落在纸上，很轻。
课代表过来收本子，走到陆知白那桌停了一下，问他要不要重写。陆知白说了句不用，把本子递过去，递完又伸手拿回来，把最后一页折了个角，才重新递回去。
后头那本子记到上半本了。中间那位抬起眼，往教室里扫了一圈，扫到最后一排，又低下头去写。
程雷做完了自己那份，往旁边挪了挪椅子，伸手去够前桌的卷子。前桌把卷子往里头一抽，抽走了。程雷的手在半空停了一下，收回来，翻自己那本，从头往下看。
李柏的笔没停。
后头有人起来了，走到后墙跟前。是那位女老师。她站在三笔账那张表前头，从上往下看，看到一半，手指头在空气里点着数格子。数到中间那几行，数得慢了。
她站了有三四分钟。
李柏批到最后一本，把笔搁下，站起来，走到门口倒了杯水，回来接着把本子摞齐。
晚自习前，又到了第三拨。是孟知远领进来的，说是隔壁区一所学校，下午听说这边有人来，临下班打电话问能不能跟着看一会儿。
来了三个。后头那排椅子不够，田柯把最后两张从隔壁班搬过来，摆齐，自己坐到第一排去了。
后头那排椅子坐满了。
---
下午最后那节课散了，人在后头坐着没动，等娃们都走净了，中间那位才起身，往讲台这边过来。
他手里那本记了半本，纸角都起了毛。
"李老师。"他站住，"我问一句。"
"您说。"
"你这一套，"他把本子往前举了举，"有没有成文的？就是那种，写成字的东西，照着能走一遍的。"
李柏把讲台上那摞本子往里推了推。
"有表。"他说，"表就挂那儿。"
"表我看见了。"那人笑了一下，"我问的是里头的东西，怎么定三栏，谁先动，动了以后怎么接。"
李柏往窗外看了一眼。外头那排树上没有风，叶子挂着。
"表是死的。"他说，"我这四十二行，行行不一样。"
那位站着没走，本子还在手里。
"你要是让我写，我写不出来。"李柏把话说得平，"今天上午那节课，程雷卡在那儿，是他自己卡的。我要是提前给他划好，他就卡不着，也就没底下那一句了。"
"这句我记一下。"那位把本子翻开，写了两行，"不怕你笑话，我们那边就想找个能抄走的。"
"抄得走。"
"那怎么抄。"
"你们先坐一天。"李柏说，"光看表没用。"
那位把本子合上，点了点头，转身往那边叫了一声。后头两个人站起来，把椅子一张一张推回去，跟孟知远出去了。
---
座谈摆在初中部会议室。
长条桌那头坐着下午来的那几位。谷岳坐在李柏右手边，保温杯放在桌上，盖子没拧。刘明远是后头才进来的，没往中间坐，拉了门口那把椅子坐下。
先说的是那位中年老师。他把下午记的本子摊开，夸了几句，说这一年听人讲"明远初一一班"讲了太多回，今天算是见着活的。
李柏"嗯"了一声。
话往里走，是在第三个人开口之后。
那人一直没怎么说话，坐在最里侧，桌上摆着一只黑色的公文包，从进门起就没打开过。这会儿他把身子往前坐了坐。
"李老师，我说句直白的。"他说，"我们今天来，不全是看课。"
谷岳把保温杯的盖子拧上了。拧了两圈，拧得挺慢。
"我们那边是个新校区，明年开。"那人往下说，"这套东西，我们要。表，流程，怎么起手，怎么跟家长讲，我们要一份整的。价钱你开。"
会议室里静了一下。里侧那位把公文包拎起来，放在膝盖上，手按在包盖上，没打开。
"还有一种合作。"他说，"你们这边挂个牌子，写着跟我们是合作校，招生册子上印一页，你给个课时费，人不用去。"
他顿了顿。
"还有一种，借你的名头。这个价更高。"
刘明远在后头那把椅子上换了个坐的姿势，没出声。
谷岳先开口了。他没看那位，看的是桌面。
"牌子挂到你们那边门口，"他说，"那我们班这帮娃，往后在教室里还敢不敢张嘴，你替我算算。"
那位抬了下眼。
"谷主任，这话我听不懂。"
"他们要是知道，自己班里的那点事，被人印成册子拿到别处去卖钱，"谷岳把杯子往桌上搁了一下，"他们写错题的时候，就得先想想给谁看。"
"这不影响教学。"
"影响。"谷岳说，"你那边不上这个班的课，你不影响。"
那位没接，转头看刘明远。
刘明远把手搭在椅子扶手上。
"招生季还长。"他说，"咱们学校头一年，招生那边催得紧。"
他停了一下。
"谈是可以谈。"他说，"别谈崩了。"
这句话说完，屋里那几个人都把眼睛转到李柏这边。
李柏把桌上那只杯子挪了挪，放到左手边。
"我说三句。"他说。
"人可以来。今天这样，明天来，后天来，我这儿不拦。"
"课可以听。常规课，我上什么你们听什么，我不给你们排日子。"
他把话停了一下。
"账不卖，名字不挂。"
里侧那位把按在包盖上的手抬起来了。
"李老师，这话再商……"
"这不是价钱的事。"李柏说，"你们出多少，我这句都一样。"
"你总得给个理由。"
"我给个理由。"李柏往椅背上靠了靠，"这套东西离了这四十二个人就不成立。我把它写成一本书，你们那儿没人这么上，最后就是挂墙上的一张纸。"
那位看着他，看了几秒。
"这话我们带回去。"他说，"但我还是想留个口子。"
座谈会散了。人往外走，谷岳走得早，拎着杯子先出楼了。刘明远在门口跟那位握了下手，说了两句招生上的客套话。
李柏最后一个出来。
台阶下头停着两辆车。那位站在车边上，等人开门的时候，回过头。
"李老师，"他扬了下手，"空表能不能先给我一份。"
李柏胳膊底下夹着那沓纸，抬手把纸往胳膊弯里收了收，压住。
"空表回去照格子画就行。"他说，"别写名字。"
那位笑了一下，拉开车门坐进去了。
车倒出去的时候，李柏站在台阶上没动。前座那位中年老师把车窗降下来一条缝，朝他点了下头。这条缝也没关，车就开出了校门。
那拨人里有一个，下午在教室后头站过。李柏知道，因为那张表靠里的一个角，被人按过，纸面上留了一道浅印子。
---
苏敏是从会议室那栋楼里出来的。
下午那节实验课收得晚，她抱着一个纸箱，箱子里是几只矿泉水瓶和那卷细线。走到台阶下头，跟李柏并排。
两个人往公寓那边走。走廊长，灯亮了一半，另一半黑着。
"谈成了？"她问。
"没谈。"
"价开多少。"
"没问到底。"
苏敏"嗯"了一声。箱子抱着有点沉，她换了只手。
走到走廊中间，她忽然开口。
"你不是不会卖。"
李柏把手里那沓纸换了个手拿。
"你就是怕卖了以后，"苏敏说，"这表就不准了。"
李柏没应。前头走廊的灯有一盏是坏的，走到那儿黑了一下，两个人的影子叠到一处，又分开。
"我没说卖。"
"我也没说你不卖。"苏敏走到拐角，先拐过去了。
拐过去之前，她回过头，补了一句。
"你今天一节课没往前站。"
李柏站在那儿，看着那道拐角。纸在手心里，边角硌着。
---
回办公室快九点。
楼里就剩两间屋亮着。李柏把那沓纸摊在桌上，一样的边，一样的角，摊平。
最上头是上午那位留下的名片，字印得小，一行是学校，一行是名字。底下是座谈时对方留下的那份意向，纸上没写数，只写了三种合作的名目。再底下是他自己记的一张，铅笔写的，抄的是下午被人按过角的那张表的样子。
他把抽屉拉开，从最里头把账本摸出来。
账本翻开，中间夹着那几张纸还在：一张旧单页，印着"初一学完初二"；一张新的，印着"名师李柏式教学"；一张区里来的材料；一张招生开放日的报名单，折过两道；两张名片，一张是编辑的，一张是那位外地校长的。
他伸手把那张报名单挪到最底下，把新收的这几张压上去。
纸叠在一块儿，比原先又厚了。合上的时候，账本侧边鼓出来一点，压不实。
走廊那头有人还在打电话，隔着两道门，声音一句一句飘过来，听不清说的是什么。
系统提示："外部来访记录，本日累计三批，已归档。"
就这一条。后头没有数。
李柏看着那行字，等了两秒。
接了三拨人，最后落到这四个字上。这破系统收东西，比他还挑。
他把账本拿起来，往抽屉里推。
抽屉推得深，合到一半卡了一下，他使了点劲才推到底，只留一道缝。
最底下那张纸的角还露在外头一点。
上回那所学校，抄走的是他班上贴在墙上的一张表。
这回他们谈的，是整套。