期末的头一节班会，李柏进教室的时候怀里抱着一沓纸。
他把纸搁上讲台，用手掌把边角压平，没说话。
底下先动静起来。有娃伸长脖子往台上看，看那沓纸是卷子还是表。宋甜甜坐得直，手举得快。
"老师，这回你排，还是我们排。"
"这回你们排。"
底下嗡了一声。宋甜甜的嘴张了一下，又合上。
"一人一张。"李柏把纸拿起来，从第一排开始往下发，"自己画格子，自己填。就两栏，左边排你要干的事，右边空着，等你干完了打钩。"
"末尾再写一句话。"
他转身在黑板上写了七个字。
这次我想解决什么。
"就这一句，写你自己的，不写给我的。"
纸发到后排，有人拿起来翻。前排有个娃举手。
"老师，那你不排了？"
"我不排。"李柏说，"我要是排，排的是我觉得你该干的。"
"你自己排的，才是你要干的。"
宋甜甜又举手。"老师，格式要紧吗，我按上回那个表画得齐整整。"
"不看格式。"李柏说，"就看两样。"
他伸手指了指黑板，又指了指那沓纸。
"一样，这表你自己做不做得下去。另一样，末尾那句，得是你自己心里的事。"
"做得下去，你自己知道。做不下去，你也自己知道。"
武烈从后头出了声。"排了不照做呢。"
"那等于没排。"李柏说，"也没人罚你。"
武烈抓了抓后脑勺，没再问。
纸一张一张发下去。发到最后一排，剩下一张。李柏把它搁在讲台角上，谁也没点。
底下开始有笔尖响。有的娃上来就画格子，尺子往纸上一按，一条一条划。有的娃捏着笔不落，看别人的。前排有个娃把尺子横过来比了比，比完觉得不对，又竖过去。
周砚在后排举了下手。"老师，我这个错题清零的表，能不能排到期末。"
"能。"李柏说，"排到期末，就算在你自己表上。"
周砚低头，把笔落下去了。
"老师。"又有娃问，"排到期末，那假期还算不算。"
"假期你自己定。"李柏说，"你要是想算，就算。"
那娃"哦"了一声，把假期的格子也画上了。
李柏站在讲台边看着底下这些后脑勺。这套纸他上一回讲，还是去年在三中的时候，是拿嘴讲的，讲完就散。今年是一张一张摊在四十二张桌上，谁也不能赖。
他收回目光。发下去的不是办法，是四十二个人的事，一人一件。
他没再多说，把课本翻开，上课。
---
表是隔了三天陆续回来的。
李柏把它们摞在办公桌上，一张一张看。看完一张搁一张。
陆知白那张排得最满。一天三档，早读前、午间、晚自习，每一档后头还挂了小字注上干哪科。末尾那句话写的是：把讲题的时间留出来。
李柏把这张压下头，往上看下一张。
程雷那张就一行。
天天把算错的题抄一遍。
底下末尾写着：我要讲得清。
李柏的手指在这行上停了一下。这话是他上个月钉到墙上的。
再往上是武烈那张。字大，格子画得撑破了边，最后那行写完，笔还拐出去压到了纸边上。
坐四十分钟。去走廊跑一圈。
末尾写着：我不让人拽袖子。
李柏没笑。他拿笔在纸边上点了点，把被撑出去的那个角往回按了按。
许念那张夹在中间。三个小目标，写得小，一格一格慢慢往里挪。末尾那行有改动，纸面上起了一小片毛，像拿橡皮擦过。
李柏看了两眼，没细看，先把这张搁到了一边。
底下还夹着几张空的。有两张只画了格子，里头一个字没有。
下课后他把这几张的主人叫到了讲台前。
"不会排？"
一个娃低着头，拿鞋尖蹭地。"不知道该写啥。"
"那就不写。"李柏说，"末尾那行，写上'不知道'三个字。"
几个娃抬起头看他。
"写不知道也算数。"
那几个娃互相看了看，回去把笔落下了。有个写的时候还回头瞅了他一眼。
审表就两条，他头一天就写在了黑板右下角，一直没擦。
做得下去。末尾那句话是自己的。
底下有些表，李柏看了不止一遍。
一张上头，有娃在末尾写的是"这次不让我妈再签字"。另一张写"我要把早上的闹钟自己按掉"。还有一张，末尾那行划了又写，写了又划，最后剩下四个字：不迟到就行。
他一张也没退。
退回去，改的就成他想要的了。
---
晚自习前，李柏在讲台上把收上来的表理成一沓。
理到一半，多出一份。
后头那份是田柯同桌的，落款写的也是同桌的名。纸上的格子排得比谁都密，一课抄三遍，抄写栏塞得满满的。可那笔迹他认得，是田柯的。
李柏把那份抽出来，捏着，冲后排抬了下头。
"田柯，过来。"
田柯从座位上起来，走到讲台边上，站住。
"这是你写的。"
田柯看了眼那张纸，没躲。"是。"
"你自己的那张我看了。"李柏说，"他这张，怎么是你排的。"
"我看不过去。"田柯说，"他那个表排的全是抄写，一课一遍就够，他写了三遍，写到明天也写不完。"
"我做不完啊。"后头同桌接了话，声音小，"我按他那个排，坐都坐不住。"
田柯梗了一下脖子。"我就是想让他能排下去。"
李柏看着他，没夸，也没批。他把那张纸搁回桌上，推过去。
"这话你去跟他说。"
田柯站那儿没动。
"你替我操心，"李柏说，"我得让我知道。"
田柯愣了一下。这句话往回绕了一圈，落到他身上。
他把纸拿起来，转身往后排走。走到同桌桌边站住，弯下腰，把那张表摊在两人中间。两个人先是都没说话。同桌伸手点了一行，说什么，田柯听，听完拿笔划掉一行，又添了一行。
添到后头，两个人都凑到纸跟前。田柯写一栏，同桌接过去写一栏。
下课铃响之前，那张表重新交上来了。上头的字两种笔迹，一种大一种小，一半一半。
李柏接过来，翻了一下，没说什么，夹进了那沓最上头。
表是放学前贴到后墙上去的。
田柯站在凳子上，谁交过来他接一张，按交的先后往上贴，不按分数。挨着六年线和三笔账那张表往下排，一排贴不下就起第二排，贴着贴着，就挨到了成长墙那边。
有张表贴上去的时候压住了旁边那张的一个角。田柯伸手把角按平，往上挪了半分。
底下排队的人挤在后头看。有个娃喊了一声"我那张贴哪儿了"，田柯低头找了找，手指往后墙一处一比。
"最底下那排。"
那娃挤过去看，看完回来，脸有点红，又有点得意。
武烈贴的时候，垫着脚找自己那张。他这张排在成长墙最下头，挨着田柯那张"全国赛场"的边。他看了看，把自己那张往旁边挪了挪，让出一条边。
"你挪啥。"后头有人说。
"不碍着他那张。"武烈说。
宋甜甜站在后头看了一会儿，走过来把贴得歪的一张正了正。正完退两步看了看。
"你这张歪了。"
"我按着墙缝贴的。"田柯在上头说。
"墙缝也是歪的。"
田柯往下看了一眼那道缝，没接话，把手里那张又对了一遍。
李柏站在讲台边，没上去。
他手里那本自己的本子摊开着。他把四十二个人分了摊子：上头一档，自己排了也能做下去的；中间一档，排了得有人盯着；底下那几张交白表的，单独列出来。
这不是评语。这是他往后一个月要盯的人的名单。
上头那一档他数了数，人不多，一只手数得过来。
写到中间那档，他停了停，把"陆知白"三个字下头，添了一行小字。
陆知白那张表排得最满，好处是排得下去，麻烦也在那儿：一天三档，档档不落，撑不到期末就得塌。这人得有人看着，别让他自己把自己排趴下。
李柏把本子合上，往胳膊底下一夹。
---
后来那沓表回来了。许念的是最后一张。
她把表搁到讲台角上，压着那沓，没声就走了。
李柏拿起来看。她那三个小目标填得慢，字小，一格一格往里挪，最后一格还空着半行。
末尾那行有挨擦的痕迹。纸面上起了毛，先前写过的一行被橡皮蹭淡了，底下还能看出几个字。
考进前二十。
那几个字擦得不干净，边上留着一道浅印。
新写上去的那行压在底下，一行小字：
这次我不怕了。
李柏把那张表拿在手里，站着看了两秒。底下人已经走得差不多了，宋甜甜抱着轮值表从门口过，回头喊了一声谁的东西忘了拿。
他拿着那张表往后墙走。贴的时候他没挑显眼的位置，从最靠里那一列往下来，贴到了六年线底下、最靠墙的那一格。
贴完他退了一步，看见自己身后那面墙上，四十二张纸，高的高，矮的矮，没有两张是一样的。
晚自习铃响了。他没再站第二回，转身出了教室。
---
回公寓快十点。
钥匙还没拔，门就从里头开了。
苏敏站在门后头，手里还拿着支笔，看样子是从桌边过来开的。她让开半步，等他把鞋换下，才转身往回走。
"饭在桌上。"
"你没吃？"
"等了一会儿。"她说，"等不及先吃了。"
李柏把包放下，掀开桌上扣着的那个碗。菜还热，筷子搁在旁边，摆得正。
"你那沓纸呢。"苏敏坐回桌边，头也没抬。
"收着了。"
"多厚。"
李柏想了想。"比上回那沓厚。"
"厚在哪儿。"
"多了一沓。"他说，"四十二张，一人一张。"
苏敏手里的笔停了一下。她抬起眼看了他一眼，又低下去。
"你自己那张呢。"
"我没写。"
"没写就对了。"她说，"你写了，他们的就没法写了。"
李柏没接话。他把碗端到桌边，坐下吃饭，一边吃一边听她翻本子的声音。她翻得慢，翻一页拿笔在上头点一下，点完再翻。
吃到一半，他搁下筷子，伸手把她记录本翘起来的一个页脚按平。本子摊在那儿，一行一行是她自己写的，字迹一笔一划，改的地方都用尺子划了横杠，划得齐。
她那一页记得密，横杠比正文还多。
"期末这页，记了多久。"李柏问。
"半个多月。"
"半个多月记一页。"
"记一页就够了。"苏敏说，"这几天就三件事，其余的都是重复。"
她没往下说，他也没问。
吃完饭，李柏去洗碗。回来的时候苏敏已经把记录本合上了，靠在椅背上等他。台灯从桌子那头挪过来，照着半边桌，另外半边还在暗处。
他把手擦干，走过去，顺手把台灯往两人中间拨了拨。
"你回来比我晚。"苏敏说。
"统测前都这样。"
"统测前，你能早几回就早几回。"
李柏看了她一眼。她没看他，眼睛落在桌角那道旧印子上，手指头在那上头划来划去。
"你那排多肉，"他说，"有几盆叶子软了。"
"水浇多了。"
"你是不是忘了挪。"
"昨天挪过一次。"
她说完才觉出这话接得太快，把手指从桌角缩回来，抬手把头发往耳后别了一下。别完手搁在桌上，离他那只手不到半寸。
屋里安静。楼下有辆电动车推过去，轮子擦地的声音从这头到那头。
李柏伸手把她那只手边的笔拿起来，往本子上一搁，搁得整齐。
"笔别搁这么靠边。"
"要掉地上，你捡。"苏敏说。
"我捡过几回。"
"你记着几回。"
李柏没数，也没答。他把她的手握住，往自己这边带了带。她手上的凉劲还没散，指节上那道写字磨出来的硬边硌了他一下。
她没抽，过了会儿反过来把他手扣住，扣得不紧。
"表贴完了？"
"贴完了。"
"那沓纸贴墙上，明年还看得见？"
"看得见。"李柏说，"上面写的都是他们自己想的，不是我想的。"
苏敏"嗯"了一声。手没松。
台灯的光只照着桌上一块，两个人的影子并到墙上，一道长一道短。
"睡觉。"她说。
李柏"嗯"了一声，伸手把灯关了。黑下来的时候，他听见她起身，拖鞋在地板上走着，往卧室那头去。走到门口停了一下。
"你早点。"
"就来。"
窗台上那排多肉挤在一块儿，夜里看不出颜色。客厅里还剩台灯刚熄那点暗红的余光，压在墙上，很快就灭了。
---
系统提示："备考期进入第一周。"
落款就这一条。李柏躺在床上，看着天花板。这回它没报数，也没开口问要不要结算，安静得不像它。
枕边有个人翻了身，胳膊搭过来，压在他手背上。
他把手翻过去，扣住。
系统那行字还悬在眼前，没散。他没管它，闭了眼。
后墙那四十二张纸里，最靠墙的那一张末尾写着六个字。那是她头一回把"我怕"这件事自己写在纸上，写出来的，是"不怕"。