九月的第一个礼拜，课表换了。
李柏把新的那张贴在办公桌边上，盯了半天。数学那一栏排到了函数，物理从这礼拜起变成每周三节，语文的文言文篇目一下子厚了一小截，后头还挤着道德与法治、历史、地理、生物几门。
初一那会儿他见过这张表，空得很，横杠比字多。这一学期，横杠上头全塞满了。
他把初二的课本摞起来，摆了满满一排。数学最厚，翻开目录，"函数"两个字底下还压着四五个小标题。他往前翻了翻自己上学期的教案本，又翻回来。上学期那本，一页一页，留白也不少，那会儿他上课还有空在某个娃卡壳的时候，站着等他三秒。
这学期恐怕没这个闲心了。
抽屉里还搁着上学期那份成绩单，他没动。均分这一栏一向不好看，他早就不看那个数了。他看的是后头那沓一人一行的记录。可这学期，这沓记录也得跟着变，初二往后，记的东西不一样了。
门就在那儿。去年是虚掩的，今年是实心的。
他把课本摞齐，压回桌角，压的时候多用了一分力。
---
物理第一节是礼拜三第四节。
李柏不教物理，但他还是去了。他没进教室，站在后门口，靠着门框。前三排的脑袋都往前凑着，等着看这个新老师什么来头。苏敏站在讲台后头，把手里那根黑色皮筋往上一撸，头发扎紧。
"好。"她把粉笔盒摆正，"今天我们解决一个问题。"
底下安静下来。
"你们骑自行车拐弯的时候，"她手在空中画了一下，"身子为什么要往里斜？"
有几个娃张了张嘴，没出声。
"没人知道？"她转了一圈，"那换个问法。这件事，在你们生活里有没有发生过。"
"发生过。"后排有人小声说。
"对，天天发生。"苏敏说，"那你斜，你妈让你别斜，你听谁的。"
底下"轰"地笑起来。
"那我妈让我别斜，我怎么办。"前排有个娃接了一句。
"你试试听你妈的。"苏敏说，"下回拐弯你别斜，直着拐。"
"那不摔了。"
"你自己说的。"她把粉笔往讲台上一搁，"书上那套话我不背。你就记住一个字，斜。为什么非斜，为什么摔，后头慢慢给你算。"
底下又笑，这回笑得比上回实。
李柏在后门口听着，心里"嗯"了一声。这开场他见过一回，上回科学角给初一的娃讲，也是这么起的头。她不背定义，先把娃的话勾出来，勾住了再往里头填东西。
他把怀里那摞作业往上托了托。
他看的是底下那几排脑袋。前三排的，脖子往前伸，像看戏；中间几排的，笔帽拔好了，摆着架势；再往后的，有的在抠桌角，有的眼睛往窗外飘，有的干脆趴桌上装死。
一节课头三分钟，一个班的底子就露了一半。这他也熟，语文课上一样。
苏敏讲到一半，从讲台底下拖出个箱子，盖子一掀，里头是那套线圈、小车、弹簧秤。
"来两个人。"她说。
底下"呼"地一片手。
苏敏没点举手最积极的。她往靠墙那排扫了一眼，手指头往一个方向一点："你。"
是武烈。
那家伙的椅子"吱"一声往后一推，人已经站起来，两步就蹿到讲台边。他也不等苏敏发话，伸手就把那辆小车拎起来，翻过来看底盘，指头在轮轴那儿捻了捻，像是在估摸那根轴能不能卸下来。
"你先把线接上。"苏敏说。
武烈低头就接。别人还在看箱子里的零件，他已经把一头接到线圈上，另一头绕了两圈，卡进卡口。接完了，他没抬头，又用指甲去抠一个螺丝帽，像是想把它拧下来看看里头。
"接对了。"苏敏说，"你先别拆。"
班里安静了半秒，紧接着一片"哦"的声音。
武烈被这么一看，脖子有点硬，把手背到身后去，可眼睛还盯着那个螺丝帽，脚底下不自觉地往前挪了半寸。
前排有人喊："武烈你是不是拆过啊。"
"没有。"他说得挺快，"就是看着顺。"
李柏靠在门框上，看见他那副样子，什么也没说。
武烈这娃脑子里那点东西，从来不走纸。去年他拆器材画的那张图，接点标得一个没错，就画在废纸背面。这一回不用画在纸上了。
他这娃，从初一到现在，纸上没见长进多少，手上的东西倒是一样比一样熟。
"顺不顺不管。"苏敏把那辆小车往他跟前推了推，"你再换个接法，把这个绕成两圈看看。"
武烈眼睛一亮，手又伸过去了。
---
苏敏往下走，走到靠窗第二排。
"你。"她点了点桌上那半张草稿纸的主人，"你来试试，把线接上。"
许念坐在那儿没动。
她把手往袖子里收了收，眼睛盯着桌面上那半张纸，像是那张纸上有答案。
"不用怕。"苏敏说，"接错了也没事，这箱子里的东西摔不坏。"
许念的手指头在袖口上攥了一下，还是没抬。
旁边有个娃凑过去想替她接，被苏敏瞄了一眼，又缩回去了。
"不急。"苏敏把箱子往她桌角挪了挪，"下回。"
她说完就往前走了，没再多看许念一眼，也没让谁再补一句。
李柏在后门口站着，看着那半张她没写完的草稿纸。上头写了一半，停在中间，后头空着。
这娃不是不会。是那一步她迈不过去。
去年台上那半张卷子，他讲过一回。一年下来，她那一格动过，动得不大。这回物理这门课新开，也算给她开了新一格，就是不知道她迈不迈得过去。
苏敏绕了一圈回来，路过门口，瞟了李柏一眼，脚步没停。
"看什么看。"她低声说，"上课时间。"
"我没进来。"李柏说。
"你站那儿，比进来还显眼。"
李柏"啧"了一声，把手插回兜里，转身走了。
---
夜里，办公室。
灯只开了靠他这一头那盏，别处的桌子黑着。李柏把今天收上来的作业本摞在左手边，右手里捏着红笔。改到最后一本，手都酸了，字也越写越飞。
他刚把红笔搁下，脑子里响了一声。
系统提示："检测到宿主开始第二学段教学周期。"
李柏没动。
系统提示："可选生成：本学段学情台阶侦测。用于标定学生在新学段可能受阻的知识节点。"
"多少钱。"他问。
系统提示："本项报价：一百二十教学点。"
李柏把背往椅背上靠了靠。
上学期做一次全班批量学情分析，五十点，这回一上来涨了一倍还多。开学季涨价，这破系统倒是懂行情，比楼底下那家文具店还精。前两天他去买一盒粉笔，老板说开学了，一盒贵五毛。
他把手指头在桌面上敲了两下，没急着答。
这钱花得值不值，得看它给的东西他自己看不看得见。要是个花架子，报一堆分，那不如省下来。
"生成。"他说。
系统提示："确认消耗一百二十教学点，生成学段台阶侦测名单。"
系统提示："扣除中……"
他等了两秒。
系统提示："扣除完成。当前余额：六万三千一百四十六。"
报数倒是麻利。一句话，一个数，一分不差。
李柏心里那点别扭又上来了。他问事的时候，这系统半天不吭声，跟挤牙膏似的；等他真要花钱了，账算得比谁都活，划账的手速比他改作业还快。一百二十点，说扣就扣，眼都没眨。
他没接这茬。面前浮出一页东西，一人一行。
名单不是按分数排的。上头列的是卡点：数学的函数，物理的入门，文言的分量，还有几门新开的课叠在一起。哪个娃会在哪一道台阶上停住，一行一行标得清清楚楚。
李柏从上往下一行一行看下去。
头一行那个名字，是个他眼皮底下压根没挪过窝的娃，作业照交，字照写，平时也不闹，问他什么他都答得上来。他没往名单上想。
排在下头的：武烈，物理入门节点无风险，数学函数起坡，风险中。
许念，物理入门节点，风险高。理由：非能力不足，为操作回避。
周砚，无显著风险，数学段保持。
再往下还跟着几个，有的他料到了，有的他没料到。
李柏看到最后，眼睛又折回最上头那一行，停住了。
他把目光从那行挪开。
名单给出的是一张图，哪个娃卡在哪道坎上，看得见。可怎么把娃从那道坎上领过去，图上看不见。
他把名单拖到底，长长地看了一眼。
这东西省了他不少功夫。他要花一整个学期一个个盯出来的东西，它两秒钟就排好了。可这些名字后头，哪个娃今天没吃饭、哪个娃家里又吵了一架、哪个娃昨天在后墙上多描了一道，它不知道。
他关了名单，把手里那本作业本封面抹了抹。
方向有了，路还得他自己走。他把这句话在心里过了一遍，没说出来。
回头再看那张名单，他把上头那几个名字跟后墙那面六年线对了一遍。第三格还是空的。这些娃站在第三格底下，有的抬脚就上去了，有的得有人在后头扶着推一把。
他把笔帽扣上，站起来收拾桌面。
---
第二天傍晚，物理实验室。
苏敏把器材一件件码回箱子里，格子对着格子，螺丝归螺丝，垫片归垫片。李柏在一旁帮她把长桌挪回墙边，两下推到位。
"科学角的名单。"她擦着手，把桌上那个本子推过来，"你过一遍。"
李柏翻开。头一页上头没分数，就几行字，一行一个名字。
武烈排在第一个。后头是一行小注："不等发问就接手，接完自己拆一节看接点。"
再往下是两个名字，苏敏在旁边标了"推着来的"，没写具体是哪一类的。李柏认得其中一个是许念。
"头一条规矩。"苏敏拿笔在本子角上点了点，"挑谁不挑谁，看谁下课还蹲在器材箱边上不走。"
"上回不就这个。"李柏说。
"是上回那个。"苏敏把笔转了个方向，"我这是写下来，省得下回我又变卦。"
李柏往下看，看到许念那行。他手指头停了一下。
"她你也挑进来。"
"挑她怎么了。"苏敏抬眼，"教物理是顺带的。"
"她怕的不是物理。"李柏说，"是那一下不敢落手。"
"你说的那个，是往下走。"苏敏把本子抽回去，翻过半页，"我说的那个，是敢不敢先弄响一下。先响一下，后头才谈得上走。"
她把本子一合，垫在器材箱上。
"一节课下来，能弄响一下的，总比一直不动手的强。"她说，"往后你再想别的。"
李柏没接话。她那栏，叫什么他自己清楚。他这栏叫什么，她也清楚。一个叫敢不敢先弄响一下，一个叫动手。说的是同一件事。
苏敏把最后一箱螺丝扣好锁扣，往架子上一放。
"你那儿挑三个我给你留着。"她说，"一个一个来说给你听，说多了你又嫌烦。"
"你怎么老留这种话。"
"留了你自己过来看。"苏敏抱起记录本往门口走，"我先锁门。"
李柏在长桌边站了会儿。她挑的名字和系统报的名单，对下来能错开好几处。她那三个，有的是名单上"风险高"的，有的是名单上压根没标的。
两个本子，两种算法。
他把自己那页折了一道痕的名单从兜里掏出来，跟她这本并排摆了一下。同一班娃，两份名单，一份排的是坎，一份挑的是胆。
苏敏挑的那三个，恰巧都不在系统名单的头几行上。她看的是娃在器材箱边上蹲不蹲，系统看的是娃在函数那道坎上会不会停。两样都算数，两样都缺。
他把两份名单对折成一样大小，塞进教案本第一页里。今年的教案本刚换，这是头一样夹进去的东西。
明年再翻出来看，哪份准。他在心里给自己记了一笔。
他伸手把灯关了。
实验室黑下来，只剩走廊那头一盏灯，还有他手里那页名单，折痕越压越深。