开春一个多月，楼后头那几棵树冒了尖。走廊里早起拖过地，水汽压在地砖上，到晌午才干。
李柏刚把教案搁到桌上，周老师就进来了。手里抱着那沓表，像随时要亮出来给人看。
"李老师。"她把表往桌角一搁，"我这回来不是要东西的。"
"那来干啥。"
"还账。"
李柏把教案往边上推了推，上门要东西的他见得多，上门还账的还是头一个。
她把最上头那张抽出来，铺在桌上。
四栏。栏名是娃自己抄的，字挤，一笔压着一笔。前头十几行填得齐，行是行，格是格。到中间断了，断口往下空着，一行连着一行。
"上回从你这儿回去，我就贴上了。"周老师说，"头半个多月，四十几号人抢着填，下课都排队。"
"后头呢。"
"后头出事了。"
她指头点在第一处断口上。
"邵亮。他那张表栏名写错俩字，我退给他，他自己改了。第二回又退，他也改了。第三回，他把纸揉了，当着我的面扔进垃圾桶。"
李柏没接话。
"我还去翻了垃圾桶。"周老师说，"翻出来摊平，他就不填了。我想着，算了，等他自己缓过来。"
"缓过来没有。"
"没有。"她的手指顺着那片空白往下划，"他这行空着，过了三四天，旁边那行也空了。我问那娃怎么不填，那娃说，邵亮都不填，我填它干啥。"
"寒假里我还想着这事，开学一看，那几行还是空的，等到这会儿，我就知道，不是缓的事。"
"这会几行了。"
"五行。"
李柏低头看那五行空白，一行比一行空得利索。
他在心里哼了一声。这套东西在他手里捏了一年多，递出去大半年，头一个崩的不是学生，是等人的那份心气。
"你想让我干啥。"他问。
"我不知道。"周老师说，"我就是来跟你说一声，你这套东西我照着使了，使成这样。"
"东西呢。"
她从兜里把那张纸掏出来，搁在桌上。就是头一回给她的空白表，她自己填的，填了大半，笔道快，写到后头几栏明显慢下来，最后一栏只剩两个字。
中间有一格写了又划，划得重，纸都起毛了。
"我下去看看。"
---
初一（1）班在楼下。走廊东头那面墙上，几个班的四栏表一字排开。
墙根下蹲着俩娃，脑袋抵着脑袋。
"先量边，再落笔。"一个说，"填完自己念一遍，念不顺的，那就是没想明白。"
李柏脚下慢了半步。
前头那半句是宋甜甜的。后头那半句，是多出来的。
那娃把纸摊在自己膝盖上，手背压着，"来，照着我这条走。"另一个描了半条，越描越往右下坠，末了自己拿橡皮蹭了。他把纸扯正，重新压住，"你比划没用，手上得有劲，别从中间起就行。"
李柏站着看完，教的人换了一茬，思路换了一半。
不远处，一个矮个子学生抱着沓表过来，一张一张往下翻。
翻到谁那行没填全，他站住，把表递回去。
"你自己瞅表格。"
那学生接过去，没吭声，蹲下来自己改。
"开头错了俩字，改完再给我。"矮个子在后头补了一句。
他没往走廊那头去，拐进了（1）班的教室。那张表贴在黑板旁边，纸是新的，四栏，栏名照隔壁班的样子抄的。
大半张表是填满了的。往下断了一截，五个学生那几行空着。
邵亮那一行全空着，从敢问到动手，四个格子一个墨点没有。
他看了一会儿，从后门出去。
邵亮在窗户底下擦窗台。一块抹布，一盆水，擦得挺细，连窗框的槽都用指头抠过。
"邵亮。"
那娃抬头，手没停。
"你那行怎么空着。"
"我不想填。"
"我不问你想不想。"李柏指了指窗台，"这你擦的？"
"上礼拜我擦的。"
"这礼拜呢。"
"还是我。"
李柏嗯了一声。那娃把抹布在盆里搓了搓，水花溅到鞋面上。
"表上有一栏叫动手。"李柏说，"你回去，挑三件平时替班里干的，写那栏里。"
"写了也没用。"邵亮说，"我又不是学习好的。"
"那栏不看分。"
邵亮的手慢下来，抹布在水里泡着。
"她退我三回。"他说，"头两回我改了。第三回我问她，我哪儿又不对。她说，你再改改。"
李柏没说话。
退表这事，退了就得说得出退在哪儿。说不出来，退一回是催，退三回是磨。
"这回不一样。"他说，"你写你干过的事，谁都不退你的。"
邵亮看了他一眼，又低下头去。
"你会啥。"
邵亮愣了愣。"修东西。"
"修啥。"
"班里那条腿松的凳子，是我拿铁丝缠的。"他说，"扫帚杆掉了也是我接的。"
"这些都能写。"
"第三格我能不能空着。"
"能。空着就空着。"
李柏往回走。周老师在楼梯口等着，手里捏着一张表。
"还有一张。"
她把表递过来。四栏，四个格子，干干净净，一个墨点都没有。
"问了吗。"
"问了。他说这学期想歇一歇。"
李柏把表翻过来，背面也是白的。
"他放学干啥。"
"他爸妈在市场摆摊，"周老师说，"他回去看摊，作业写到十点。"
"上学期他填了吗。"
"填了。"周老师顿了一下，"填得比谁都齐。他那一栏，日期一天一个，缀得最密。"
李柏把表搁回去。
"这个先别催。"
"不催？"周老师眼睛睁大了一点，"他一个字没写，我当没看见？"
"他肯把空表交上来，就是没躲。"李柏说，"躲的娃，表都不交。"
周老师愣了愣，把那张表收回去，压在表沓最底下，压得严严实实。
"那我等着。"
"等着就行。哪天他肯写，头一笔准是歪的，你别嫌。"
---
回办公室，他先把手边那本成长档案抽出来。
前头三页一页压一页。第三页是上学期末归的档，底下新的一页白着。
系统提示："六年一贯制成长档案，初二（1）班第四学期页已开。"
就一句，报完没了。
报得干脆，开页它记得牢，后头那几页谁填，它一个字不问。
他把本子合上，从教案本里抽出一张空纸。
六条，一行一条。
头一条：表贴上去，头一笔什么时候填，你自己定。
第二条：填不齐的格子，空着，别替娃填。
第三条：退回来的表，盯到本人认，别盯家长。
第四条：一个班就那几样娃。先认人，分是后来的事。
第五条：他不动，你先别动。等他动一下，你接住。
第六条：写在纸上的都是次要的，主要那条，当面说。
写到第三条底下，他的笔停了停。
还有一行，他没往上写。
哪个娃该等，哪个娃该推，这一行落不下去。
落下去，就是替别人判断。判错了，退表那三回的事，还得再来一遍。
他照着又抄了一份，字比头一遍齐。抄完，把有划改的那张叠起来，揣进兜里。
下午头节课后，周老师来取。
一张纸从上看到下，看得慢。看完翻过来，背面空的。她把纸对折，又摊开，指甲在折痕上刮了一下。
"就这几条？"
"就这几条。"
"我当有多少。"她捏着纸，"这几条看着都对。搁我手里，使不上劲。"
"使不上就先放着。"
"那我不是白拿。"
"你照着使一个月。"李柏说，"哪条使不动，写下来给我。写清哪条，哪天，哪个娃。"
周老师没再问。她把纸折成四四方方，收进兜里，手在自己那沓表上按了按。
走到门口，她想起什么，回过头。
"邵亮把表领回去了。"
"嗯。"
"填了两格。第三格空着，他说等他想了再写。"
李柏点点头。
"你那页纸，后面还有吗。"
"写一页，给你一页。"
周老师应了一声，走了。脚步声在楼道里响了两下，没了。
---
晚上回公寓，厨房里响着油锅，他把兜里那张纸掏出来，搁在桌上。
苏敏把汤端过来，往桌上一搁，瞟了他一眼，又瞟了眼桌上那张纸。
"给谁的。"
"初一的。"
她把纸拿过去，一行一行看。看完翻个面，背面空的。
"就这些？"
"就这些。"
"你写的这个，"她说，"别的老师认得出来吗。"
李柏端汤的手停了停。
"字认得。"他说，"人不认得。"
苏敏没笑，嘴抿了抿。她低头喝了两口，又抬眼看他。
"那你这纸，是写给字看的，还是写给人看的。"
李柏没答上来。
她把碗往他手边推了推，又从旁边抽了张干净纸，搁在他手边。
"你歇会儿再写。"
---
睡前他翻教案本，翻到后头，孟知远那半页还夹在里头。纸边撕得不齐，上回他添在底下那三个字还在。
这半页搁了些日子，孟知远那头没再往下走。
他把本子合上。半页纸，添三个字容易，接下去那半页，得孟知远自己写。
---
第二天一早，谷岳进来了。手里没拎表，就在他桌边站定。
"你那页纸，初一那头传开了。"
李柏抬头。
"周老师拿给她们年级组长看了。"谷岳说，"昨儿下午，组长在楼梯口截住我，问能不能给初一整个年级使。"
"你怎么答的。"
"我说得上问你。"谷岳顿了一下，"她说的是六个班。"
李柏在心里过了一句。讨东西的时候都说得轻巧，一页纸，抄一份的事。抄完使不动了，找的还是他。
"六个班。"他把笔搁下，"一页纸，够抄的。"
"抄的不是纸。"谷岳说。
"那是什么。"
谷岳想了想，没说出来，摆了下手。
他往外走，走到门口又站住。
"我是怕你连人带纸，一块儿搭进去。"
门带上了。楼道里有人跑过去，脚步闷闷的。
李柏把兜里那张纸又看了一遍，叠好。
第三条底下那行他留空着，没往上落。
纸能一人一份。那一行给不了。
楼下有班开始早读，念得七零八落。