大年初七，长白山上，来了个特殊的探班的人。
沈清禾。
她是自己坐飞机过来的。
林默本来说，让她别来，这地方，太苦了。
可沈清禾不听。
"你都回不来，我还不能来看看你吗？"她在电话里，说得理直气壮。
林默拗不过她，只好让人，去机场接了。
车，在雪地里，颠簸了好几个小时，才到剧组。
沈清禾一下车，就愣住了。
眼前，白茫茫的雪原，一眼望不到头。
几十辆坦克，排成钢铁洪流，轰隆隆地，碾过冻土。
天上，几架飞机，呼啸着，掠过。
火光，爆炸，漫天飞舞的积雪。
这阵势，哪是拍戏，分明是战场。
沈清禾站在雪地里，半天，才回过神来。
"这……太震撼了。"她喃喃道。
正说着，一个熟悉的声音，响了起来：
"嫂子！"
沈清禾回头一看，是老赵。
老赵裹着军大衣，三步并作两步，迎了上来，笑得满脸褶子：
"嫂子！您可算来了！林导天天念叨您，我都听出茧子了！"
沈清禾脸一红，笑着说："赵导，辛苦您了。"
老赵连连摆手："不辛苦不辛苦！嫂子，您来了，林导准高兴！我这就去叫他！"
说着，老赵扯着嗓子，朝远处喊：
"林导！嫂子来了！"
这一嗓子，把片场的人，都惊动了。
吴惊第一个跑了过来。
他满身是泥，脸上还带着硝烟，一看见沈清禾，立刻咧嘴笑了：
"嫂子！新年好啊！"
沈清禾笑着回礼："吴老师，新年好。"
吴惊一摆手："啥老师不老师的，嫂子，您叫我吴惊就行，您这一来，咱们剧组，可算是蓬荜生辉了！"
正说着，易羊千玺、李右兵、朱压文、段奕红，也都围了过来。
易羊千玺恭敬地鞠了个躬："嫂子好。"
李右兵笑呵呵地说："清禾丫头，这大冷天的，你跑这来，真是有心了。"
朱压文和段奕红，也都笑着，打了招呼。
林默这才从监视器前，走了过来。
他看见沈清禾，眼神，一下子软了下来：
"来了？冷不冷？"
沈清禾摇摇头，笑着说："不冷，就是……被你们这阵势，给震住了。"
林默笑了笑，牵起她的手：
"走，带你转转。"
林默带着沈清禾，在剧组里，慢慢走着。
他给她讲，这是战壕，这是阵地，这是美军坦克，那是志愿军的旗。
沈清禾听着，时不时，发出惊叹。
最后，林默把她，带到了张一某面前。
"张导，给您介绍一下。"林默说，"这是我爱人，沈清禾，国家话剧院的编剧。"
张一某正看监视器，闻言，连忙转过身来。
他打量着沈清禾，笑呵呵地说：
"这位，就是弟妹吧？林导，好福气啊。"
沈清禾连忙说："张导好，一直听林默提起您，说您是华语电影的门面。"
张一某哈哈大笑："弟妹，你这话，我可当不起，要说门面，现在是你们家林导，我这把老骨头，就是来给他，打个下手的。"
一句话，说得几人都笑了。
张一某又对沈清禾说：
"弟妹，你这眼光，是真准，林导这样的才俊，天底下，找不出第二个，你俩，般配。"
沈清禾被夸得不好意思，脸更红了。
寒暄了几句，张一某识趣地，摆摆手：
"行了行了，我不当电灯泡，林导，弟妹难得来，你陪她转转，这场戏，我先盯着。"
林默道了谢，带着沈清禾，回到了自己那一组。
正好，轮到林默拍戏了。
沈清禾就站在一旁，静静地看着。
镜头前，易羊千玺演的伍万里，正跟吴惊演的伍千里，有一场对话戏。
林默站在监视器后，神情，专注得可怕。
"千玺，情绪再收一点，你现在，不是少年了，是个兵了。"
"惊哥，语气再柔一点，你对弟弟，是严厉，可严厉底下，藏着心疼。"
林默一条一条地，抠着细节。
那认真劲儿，一丝不苟。
沈清禾看着他的侧脸，忽然觉得，这个男人，认真起来，真好看。
她想起他熬夜写剧本的样子，想起他为了一个镜头，反复打磨的样子。
原来，他一直都是这样。
一个人，扛着一部戏，扛着一群人，扛着一段历史。
沈清禾的眼眶，微微有些热。
林默拍完一条，回过头，正好对上她的目光。
"怎么了？"林默问。
沈清禾摇摇头，轻声说：
"没什么，就是觉得，你拍戏的时候，特别帅。"
林默愣了一下，随即，笑了：
"都老夫老妻了，还说这个。"
沈清禾也笑了。
......
沈清禾在剧组，待了四天。
这四天，她看林默拍戏，陪他吃饭，夜里，还帮他暖脚。
剧组条件艰苦，她也没抱怨过一句。
第五天，她得走了。
国家话剧院那边，还有工作，催了几次。
林默送她到山下。
车停在路边，沈清禾站在寒风里，眼眶，微微泛红。
"你一个人，在外头，一定要照顾好自己。"她拉着林默的手，舍不得松开。
林默替她紧了紧围巾，笑着说：
"放心吧，等这场仗打完，我就回去。"
沈清禾吸了吸鼻子，强撑着笑：
"那我等你，可别太累了。"
林默点头："我知道。"
沈清禾又嘱咐了几句，这才转身上车。
车开出老远，她还从后车窗里，探出头来，冲林默挥手。
林默站在原地，一直目送着那辆车，消失在山路的拐角。
直到看不见了，他才收回目光，转身，往山上走。
送走沈清禾之后，林默也是一头扎进了拍摄当中。
三个导演，三组人，三线并进，日夜赶工。
老赵那组，动作戏，一天能拍十几场。
追车、夜袭、近身肉搏，他拍得又快又狠。
"林处，您放心，我这边，进度快着呢！"老赵天天，都是这句话。
张一某那组，大场面，也拍得气势如虹。
飞机俯冲，坦克集群冲锋，几千人的大会战。
一条一条，震撼人心。
而林默自己这组，专啃最硬的骨头。
冰雕连。
夜袭美军营地。
伍万里的成长。
一场一场，磨得极细。
冰雕连那场戏，林默挑了个零下三十多度的深夜。
几十个群演，穿着单薄的军装，趴在雪地里，保持冲锋的姿势，一动不动。
风，刮得人，骨头缝里，都透着寒。
林默盯着监视器，眼都不敢眨一下。
镜头，从远处，缓缓推近。
那一个个，冻成了冰雕，却还保持着握枪冲锋姿势的身影，在漫天风雪里，透着一股，惊心动魄的悲壮。
"咔！"
这一条，林默反复拍了七遍，才最终点头。
而夜袭美军营地的戏，更是拍了整整三个通宵。
易羊千玺演的伍万里，第一次近距离杀人，心理崩溃，趴在地上，吐得昏天黑地。
那场戏，易羊千玺是真的吐了。
他拍完，脸都白了，蹲在雪地里，半天缓不过来。
林默走过去，拍拍他的背，递了杯热水：
"难受吧？"
易羊千玺点点头，声音发虚："林导，我演得……还行吗？"
林默说："行，你演出了，一个少年，第一次面对死亡时，最真实的样子。"