水漫到门槛下三寸，停了。不进，也不退。
柴娘回屋开了箱底，取出一套靛蓝斜襟衣裳穿上。十七年没穿，尺寸分毫不差。
衣裳里子是红的。
柴可认得那块红布——七岁那年包她乳牙扔上房顶的。什么时候讨回来的，她没看见。
这衣裳不是今晚才备的。十七年前就叠好了，压在箱底，等今夜。
娘把那口糖，穿在了身上。
柴娘坐上门槛，坐回她坐了十七年的位置，拍拍身边的空处。
柴可坐下。
“看门，三条规矩。”柴娘说，“一，水退干净之前，凳不能空，人不能离。二，今夜不管谁喊，水里喊的，门上敲的，火里问的，一律不应。三，这钱攥在手心，天亮前只认一回主。”
三文钱按进柴可掌心，凉的。
“船钱？”
“定钱。”柴娘望着水面，“当年付出去，定的是一趟捞人。谁掉在水里，你把钱给周大，他就得下去捞一回。”
“娘，我妹妹到底是谁？”
柴娘头一回答了。
“当年地窖里，约上没写到的第四个。它没名。没名的，才要下水里认名。”
出门前，柴娘盛了最后一顿饭。西边那碗，头一回当着柴可的面盛得冒尖。
她推开地窖门往下唤：“妹儿，上来。”
那东西一级一级爬上来。柴可头一回在灯下看清它：左半边脸是她七岁的脸，右半边是娘年轻时候的脸，接缝渗着水。
它坐在西边，饭不是吃没的，是少下去的。吃完，筷子齐齐搁在碗沿。十七年，一回不差。
它起身朝柴娘磕了个头。“娘，回门礼我备好了。”
手心摊开，一张湿纸，泡得只剩半个字。
一个“可”字。
柴娘抓过纸塞进灶膛。火腾地起来，纸烧不着。火里的声音头一回冲着柴娘说：“水里的礼，灶上退不掉。”
湿纸从火苗里飘出来，落在桌上，转眼干了，那半个“可”字反倒更清楚了。
柴可伸手去抢，纸一下贴住她手心，贴在那四道指甲印上，一道不多，一道不少。
柴可甩了甩手。纸没下来。
它量过她的手。
柴娘一把撕下来按进灶灰。“看你的门。别的事，有娘。”
街上，昨夜灭的白灯笼一盏一盏重新亮了。八个抬轿的街坊立在水边，浑身滴水，朝柴娘齐齐弯腰。
队伍过张阿公门口，停了停。张阿公一咬牙，把吊了半辈子的三文钱丢进黑水。“吊了我半辈子，今夜吊个明白。”
老账房翻开册子。张阿公那页干了，清账那栏记的不是名字，是道钱痕。他手抖了。“水里记账，不记名，记物。真本不在纸上，在水里。我这册子抄了三代，抄的是个空壳。”
阿线挤过来，把自己那颗乳牙按进她手心。“它收过我的，账平了。这颗白给你——白给的东西，账收不走。攥着，今夜用得上。”
小叔抱着唢呐站到街心。
“闭眼孔是匠人留给自己闭眼那天钻的，三个孔，三口气，今夜吹一口，闭一孔。你娘走水路，水路得有声音铺。这条路，叔铺。”
第一个音落下，轿底黑水硬出一层壳，白轿浮了上去。声过处，水成路。
第三口气吹完，小叔的右眼闭上了，再没睁开。
可他还在吹，比刚才还准。闭着的那只眼，看的方向跟满街活人不一样，他在看水底下。
晋牧追到街口，腕上剩的半个保字烫得发白。他把字按上门楣那半张婚书，对上缺口，啪，婚书自己展开了。
上面没有一个娶字。
写的是名契：某年大水，柴氏押名于山门，保三命。十七年满，名归山门。归名之夜，水中认亲，认名者，入册为亲。
落款的位置空着，纸洇着水。
这姑娘没名分没押约，水偏偏停在她家门槛下。
他转身冲下街喊：“别应声！那空位等的是一声应答！谁应，谁的名往里填！”
唢呐声里，柴家的门被敲响。
两短，一长。
“可儿，开门。爹把门板扛回来了。”
柴可的手已经摸上门闩。柴娘的手按住她。
“暗号归了山门。这声，就不是你爹。”
柴可扒着门缝看。柴爹站在黑水里，浑身是干的，肩上那块门板，正中一个焦黑手印。
门外静了半晌。柴爹转身，扛着门板走进黑水，水没过头顶。门板浮着，被轿边的“街坊”接上轿顶捆好。
那不是接人。是接凭据。
柴可隔着门缝，指甲掐进掌心的印子里。她爹十七年头一回下山。她没开门。
队伍到街尾。柴娘回头看了眼门槛。柴可坐在她坐了十七年的位置上。
柴娘笑了一下。“看门。”
转身下水。水到她脚边自己分开，走过的地方退出一道干印。十七年前从水里抱人的那双手，水认得。
到了白轿跟前，她没上轿，对着山门方向的水面说了一个名字。
两个字，柴可听不清。水面浮起一层墨，往山门流。
老账房的册子哗啦一声自己翻开。柴娘那页的空白上，字一笔一笔浮出来，浮到一半停住，墨是湿的。
“她的名，回账了。”
柴娘回过头，朝柴可张嘴喊了句什么。没有声音。还了名的人，水不再替她传话。
白轿边的水鼓起来，那东西从水里立起，拦在柴娘和山门中间。
它举起湿纸。纸上的“可”字，全了。
“娘的名，我不要。”它说，“娘的名记在山门的册上。我要的名，得从‘娘’嘴里出来。我没进过册，只能从应答里认。你应一声，我有半个名。再应一声，就全了。”
它转向门槛上的柴可，左半边脸笑起来。
“那晚在地窖，你应过我。应一声就是一笔。你娘的旧账清了，你应我的那笔，挪不掉。”
老账房的册子自己往后翻，翻到柴可那页，纸角正洇开一小片湿。
柴娘在水里扑过来，被水拦住。她张着嘴，只有口型。
别、应。
水退得很快。退出来的不是青石板，是一条老路。水底下沉着一座更老的街：石板，门墩，半截牌坊，一路铺向山门。
老路两边的石头上刻满名字，深深浅浅，全是泡了十七年的名。
水的真账本刻在石头上，谁也撕不走。
最末一块新石板上，一行字正自己往外刻。
认名者：柴：
最后一个字，刻了一半。
白轿掉了头，顺着老路往柴家的方向走。
晋牧看着轿子的去向。“回门不是去山门，是回咱们这门。它还要回来的。”
白轿在柴家门口落定。轿帘掀开，那东西下来，站进门前水洼里。
退水从它身上流过，右半边脸，娘年轻时的那半边，冲得干干净净。剩下的左半边漫过整张脸。
站在门口的，是一个七岁的柴可。
浑身滴水，门牙上缺着左边一个小豁口。
它仰起脸，用七岁那年的声音说：“娘，开门。回门到了。”
柴可的手按在兜里那颗牙上。豁口的位置，一点不差。
妹妹比她小。留在水里的那个她，一直是七岁。
娘喂了十七年的“妹妹”，是她自己留在水里、没捞上来的那一半。
规矩说看门的人不能离凳，可“妹妹”就在门外。规矩说不能应声，可它抬手敲门。
两短，一长。
灶膛里的火开口，声音很平：“灶上记着：你应过。”
周大撑船靠到浅水边。“三文定钱，只认一回主。水里捞谁，你定，捞你娘，还是捞你自己。”
柴可捏着三文钱。捞谁，她得现在定。
老路那头，柴娘踩着干石板无声地往回走。她走过的地方，石板上的名字一个一个淡下去。
没名的人踩过的名，水会收走。
老账房盯着新石板。最后那个“可”字，刻痕正在加深。
门外，“妹妹”敲到第三遍，停了手，把脸贴上门缝。
“娘，你应过我的，账上写着。”它用七岁的声音说，“你不开门，我就一直敲，敲到你应为止。”
柴可右手攥着两颗牙，左手攥着三文钱，牙齿咬进下唇。
喉咙里那声应答自己往上涌。梦里应过的那一声有底稿，底稿要照着念。
她拼命咬住。
门外的敲声停了。
整条街的白灯笼，一齐灭了。
黑暗里，那孩子的声音贴着门缝钻进来，带着水汽。
“娘，水退了，路干了。这回，换我应你——”
柴可的嘴唇，张开了。