柴可的嘴张开一半，牙咬了下去。咬的是舌尖。
血腥味漫上来。
灶膛里的火改了口：“灶上记着：见血，应答作废。”
原来规矩还有一条，娘没说完。应答能破，破应答得拿血付账。柴可含着那口血，把涌到喉咙口的那声“哎”咽了回去。那声应答有底稿，底稿不肯走，她拿舌尖上的血把它烫了回去。疼。疼得值。
“还有几条没说的？”她压着嗓子问。
“灶上只记灶上的。”火说，“别的事，问水。”
门外的敲声停在半下上。
“妹妹”的手悬在半空，指节滴水，一滴一滴，落在门槛外三寸。账上那笔应答破在血里，退不回去，也收不回来。它头一回没算清该收哪头。接缝处的水开始倒流，从下巴往眼眶里流。
“你应过我的。”它说，“账上写着。”
柴可张嘴，把一口带血的唾沫吐在门槛里侧。
它凑近门缝，闻见了血。七岁的脸往后缩了一下，缩得比谁都快。
老账房的册子哗啦一声，自己翻到柴可那页。洇开的那片湿慢慢收干。他提笔想记，笔尖悬了半天，落不下去。空账没处落笔。他把笔搁了，改用眼睛记。
“血破应答，一笔变两笔。”他说，“欠的和还的打平，落成一笔空账。空账，得有人填。”
“谁来填？”晋牧问。
“算不准。”老账房说，“我做账做了三代，头一回见空账。空账最贵，贵在没人认领。”
满街水底的老路上，石头上的名字开始冒泡。一个，两个，一排。泡从石板缝里钻出来，破了，名字往上浮一寸。
老路上，柴娘回头了。
她踩淡的那些名字，一个个重新浮起。没名的人收走的名，水要一寸一寸收回水。她低头看了看脚下的石板，抬手，整个人按了下去。
手印落在一块石板上，正盖住一个泡胀的名字。
“要填，拿我这笔没写完的填。”
她这笔名没写完，山门不认，水不收，本来就是笔废账。废账填空账，账面上说得过去。她早算好了。
水不收。
石板上那半个没写完的名，自己往下淌墨。墨顺着笔画走，走出石板，淌成一条细线，贴着干石板往柴家这边爬。爬过半截牌坊，爬过门墩，爬到门槛下——
停了。
离门槛三寸。不进。和十七年前一样。
它在等。
门槛里的柴可盯着那条墨线。三寸，她认得。这条街的水认了她家门槛一辈子的三寸。十七年前，它停在门外。今夜，它等在门里。规矩换了边，她坐在规矩原先坐的位置上。
阿线一把抓住她的手腕：“白给你的牙呢？”
柴可摊开手。两颗牙，一颗是阿线的，一颗是她自己七岁那年包着扔上房顶的。
阿线盯着那两颗牙，退了半步。
“我那颗，是它收过账的。”她说得很快，“我说白给，账上说白给的东西收不走，我当它收不下。现在想，它收了，把账记在你名下了。”
“记我名下？”
“你掌心攥着我的牙，就是替我攥着旧账。它认物不认人。”阿线松开手，“妹妹，我那颗牙，是害你的。”
阿线这辈子最怕欠账。这回欠出去的是命，还落在别人名下，她连还的地方都找不着。
柴可没空回她。街口晋牧喊了一声。
他腕上那半个“保”字烫到了极点，烫得他直甩手。他掏出从山门抢下的婚书，翻到名契落款。原本洇着水的空白上，浮出半个字。
可。半个。
“我明白了。”晋牧说得很快，“你应过它一笔，山门认你入册，得半个名。你破应答，又划掉半个。册上的你，一半在，一半不在。”
他抬头看老路尽头。山门的门里黑着，黑得不对。
他做了半辈子保人，保过房，保过船，保过命。头一回，保字烫在自己腕子上。他盯着那半个“可”字，账在脑子里过了一遍：全在的，册子收走就完事；全不在的，册子懒得理。就这半在半不在的，山门的门缝里有个东西，正顺着这条缝往这头看。
小叔的唢呐停了。
三口气吹完，三孔闭了两孔。他把唢呐从嘴上拿下来，侧过那只闭着的右眼，贴着水面听。
“闭眼孔的规矩。”他说，“闭两孔的人，能听半个水底的话。”
他听了一阵，握唢呐的手垂了下去。
“水底下有人数数。一二三……数到三十七，又从头数。”小叔说，“十七年，天天数，没停过。”
柴可数了数。十七年，一天三十七下。
她抬起头，看轿顶上那块门板。门板正中一个焦黑手印。
数的是门板被抬走的次数。她爹在山门里，被抬了十七年，一天三十七趟。抬出去，抬回来。山门拿他当门板使。
可今夜，门板接上了轿顶。山门那头，数数的声音，停了。
数数停了，不是数完了。是东西离了手，不用再数。
停了数数的山门方向，水面开始浮灯。
一盏，两盏，一排。不是白的，是红的。红灯笼从水底一盏一盏升上来，灯芯滴着水，火却烧得旺。十七年前那场婚事的排场，原样从水底捞了上来。
红轿后头跟着一顶旧轿。
轿帘掀开。柴爹坐在里面，浑身是干的，怀里抱着那块门板。
“我下山一回，得办成一件事。”他开口，声音是从很深的地方捞上来的，每个字都坠手，“当年押名，保的是三条命。你娘的，你的，还有水里那个的。前两个，我护不了了。”
他朝门外的“妹妹”伸出手。
“第三个，得我认。妹儿，我还没给过你名。”
“妹妹”头一回没有敲两短一长。它站在水洼里，仰着头，左半边脸朝上。它伸手去碰那只手。
指头穿了过去。
柴爹已经走在还名回山门的路上。人只剩个影，轿是空的，抬轿的也是空的。可它碰过的那只手，指尖上凝出一滴水。
水里映着两个字。看得清，抓不住。
门缝里伸进来一只手。很凉，按得很实。柴娘一把捞住那滴水，按进柴可掌心，和三文钱、两颗牙压在一起。
她开口，声音出来得很费劲。没名的人说话，水不代劳，得自己出声。她省着说。
“妹妹”没拦。它站在水洼里，看那只手把东西交到这只手里。两个娘，它都认。认不过来，就都认。
“水里那两个字，是什么？”柴可隔着门缝问。
“别认。”柴娘说，“你认出它，它就认出你。”
“进山门的口诀，五个字。听着。”
五个字进了耳朵就散，散成一阵水汽。
“散着记。”柴娘说，“哪天要用，它自己会凑齐。凑齐之前，别念全。念全了，你进得去，出不来。”
“娘，”
“娘的账填在路上了。”柴娘说，“你的名，得留着。”
红轿齐齐朝柴家压过来，轿杆压得水响。周大的船横在门槛前，船头抵着那三寸。
“三文定钱，还剩最后一回主。”周大把篙插进水底，“捞人只能捞一个。船小的，只装一个名。”
“船是你自己的，你说了不算？”
“船是小的，账是大的。”周大说，“我认钱，也认秤。一个名，一个名。”
周大撑了十七年的船，头一回嫌船小。
柴可捏着三文钱。一个名。娘在老路上，爹在还名的路上，妹妹在门槛外。三个名，一条船。她七岁那年就懂，一碗饭分不匀，先饿的是盛饭的人。
老路的石板上，柴爹的名字一块一块地碎。老账房翻到柴爹那页，那页上什么都没有，只有一道钱痕。他拿指头蘸了口水去描，描不出来。
“水里记账，不记名。名碎在石头上，我这册子够不着。”
碎一块，红轿近一尺。天边开始泛白，纸那种白。
柴可低头看掌心。三文钱上凝着爹的半个名，两颗牙里封着娘没走完的路，舌尖的血破着一笔应答，一滴水映着两个字，抓不住。她一样都攥不实，一样都丢不得。
门外，“妹妹”开口了。七岁的声音，很轻。
“娘，你要是今夜不出门，我就替你出门。”
它把脸贴上门缝。
“我从你七岁那年起，就没分清过咱们俩。”
柴可咬破的舌尖一疼。
疼得她想起一件事。七岁那年的梦，她还欠一个结尾没念完。梦的底稿里，应答前头还有半句——是娘当年哄她睡觉的歌谣，只哄了半句，她就睡着了。
她张开嘴。
念的不是应答，是那半句歌谣。
调子一起，她自己都愣了。十七年没听过的调子，一个字没忘。
整条街的水，齐齐立了起来。