十二月四日，上午十一点。昌都地区，然乌乡，半山坡。
越野车在几乎不成路的山道上颠簸了近三个小时后，终于在一个半山坡上停了下来。楚然熄了火，指了指前方不远处的一座建筑：“到了。那就是然乌乡的临时教学点。”
肖遥顺着她手指的方向看去。那是一座低矮的土坯房，墙体是用夯土和石块垒砌而成的，屋顶铺着石板，压着几块大石头防止被风掀翻。房子的外墙没有粉刷，裸露着土黄色的墙体，有几处已经开裂，用泥巴简单地抹了一下。房子前面有一小块平整出来的空地，大约三四十平方米，地面是压实的泥土，竖着一根歪歪扭扭的木头旗杆，顶端挂着一面已经褪色的国旗。
肖遥看着那座建筑，沉默了片刻：“这就是教学点？”
“对。整个然乌乡唯一的教学点。一、二、三年级的孩子在这里上课，四年级以上的孩子需要去乡里的中心小学，走路单程要三个小时。”
两人下车，向那座土坯房走去。走近了，肖遥才看清这座教学点的全貌——房子大约有四十平方米，没有窗户，只有一扇木板门，门板上钉着几块铁皮，勉强算是加固。门前空地的边缘，用石头垒了一圈矮墙，算是院墙。院子里没有游乐设施，没有篮球架，甚至连一根跳绳都没有。
楚然推开那扇木板门，门轴发出吱呀的声响。肖遥跟在她身后，弯腰走进屋内。屋里很暗，没有电灯，只有从门缝和墙缝中透进来的几缕光线。屋子中央摆放着几张破旧的课桌和板凳，桌面坑坑洼洼，有的桌腿还用铁丝捆绑着。墙角堆着几捆柴火和一个用废旧铁桶改造的火炉。黑板是一块用木板钉成的框架，刷着黑漆，漆面已经斑驳脱落，露出底下木板的颜色。
屋子里坐着十几个孩子。年龄从六七岁到十岁不等，穿着各式各样的衣服——有的是不合身的成人旧衣服改小的，有的是打着补丁的棉袄，有的干脆穿着一件单薄的毛衣。他们的脸被高原的紫外线晒成了红褐色，小手冻得皲裂，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢。但他们坐在那破旧的课桌前，每个人的面前都摊着一本皱巴巴的课本，手里握着一截短短的铅笔，正在认真地写着什么。
看到有人进来，孩子们抬起头，目光齐刷刷地投向门口。他们看到楚然时，有几个孩子露出了惊喜的表情，小声地叫着“楚老师”。但当他们看到楚然身后的肖遥时，又变得拘谨起来，好奇地打量着他，像是在看一个从未见过的生物。
楚然蹲下身，对一个坐在前排的小女孩笑了笑：“卓玛，还记得我吗？”
小女孩点了点头，声音细细的：“记得。楚老师。”
“乖。我今天带了一个朋友来看你们。他叫肖叔叔。”
小女孩看着肖遥，怯生生地叫了一声：“肖叔叔好。”
肖遥蹲下身，与她平视：“你好。你叫什么名字？”
“我叫卓玛。卓玛央宗。”
“卓玛央宗。真好听的名字。你几岁了？”
“八岁。”
“上几年级了？”
“二年级。”
肖遥看着她手中那截短得几乎握不住的铅笔，沉默了片刻：“你喜欢上学吗？”
卓玛用力地点了点头：“喜欢。上学可以认字。认字了就可以去城里。”
“去城里做什么？”
“去城里看病。阿妈生病了，乡里的医生说治不了，要去城里的医院。但阿妈不认字，找不到路。”卓玛的声音很平静，像是在陈述一件理所当然的事情，“等我认字了，我就带阿妈去城里看病。”
肖遥蹲在那里，看着那双清澈而坚定的眼睛，沉默了很久。然后他伸出手，轻轻摸了摸她的头：“好。等你认字了，就带阿妈去城里看病。”
他站起身，走到那块斑驳的黑板前，伸出手，轻轻触摸了一下黑板的表面。黑漆剥落的地方，露出底下粗糙的木纹。他沉默了片刻，然后转过身，看着楚然：“这里需要一块新黑板。”
楚然站在门口，点了点头：“我知道。不只是黑板。这里需要很多东西——新课桌、新课本、新文具、一盏电灯、一个取暖的火炉、一间不漏风的教室。”
“那就都给它们配上。”
楚然看着他，沉默了片刻：“这就是我找你来的原因。我想让你亲眼看看，你捐的那些钱，用在了什么地方。”
肖遥没有回答。他站在那间昏暗的教室里，看着那些坐在破旧课桌前、握着短铅笔、在皱巴巴的课本上认真写字的孩子，沉默了很久。然后他开口，声音沙哑而低沉：“我看到了。”
中午，孩子们放学了。他们没有食堂，没有统一的午餐。有的孩子从书包里掏出一块干硬的糌粑，有的孩子拿出一根煮熟的土豆，有的孩子什么都没有，只是安静地坐在座位上，看着别的孩子吃东西。楚然注意到那个什么都没有的孩子——一个坐在角落里的小男孩，大约七八岁，穿着一件明显偏大的旧棉袄，袖口磨破了，露出里面发黄的棉花。他低着头，双手放在膝盖上，安静地坐着。
楚然走过去，蹲在他面前：“你叫什么名字？”
小男孩抬起头，看了她一眼，又低下头：“扎西。”
“扎西，你中午不吃东西吗？”
小男孩摇了摇头。
楚然从自己的背包里拿出一包压缩饼干和一盒牛奶，递给小男孩：“给。吃点东西。”
小男孩看着那包压缩饼干和那盒牛奶，犹豫了一下，然后伸出手，接了过去。他没有立刻打开，而是将那包饼干和牛奶紧紧地攥在手里，低着头，小声地说了一句：“谢谢老师。”
楚然看着他，沉默了片刻：“你家里还有其他人吗？”
“阿爸在牧场放牛。阿妈去年去世了。”
楚然的手在空中停了一下。她没有追问，只是伸出手，轻轻拍了拍小男孩的肩膀：“好好吃饭。好好读书。有什么困难，就告诉老师。”
她站起身，走回肖遥身边。肖遥站在门口，看到了刚才的一幕。他没有说话，只是安静地站在那里，看着那个小男孩小心翼翼地撕开压缩饼干的包装袋，掰下一小块，放进嘴里，慢慢地咀嚼着，像是在品尝什么珍贵的美味。
下午，楚然和肖遥跟着孩子们走了一趟放学的路。他们要亲眼看看，这些孩子每天要走多远的路才能到家。卓玛的家在山的另一边，翻过一道山梁，再走大约四十分钟。扎西的家更远，在山脚下的一片牧场上，要走将近一个小时。一路上，孩子们在前面带路，蹦蹦跳跳地跑着，不时回过头来等他们。山路崎岖不平，有的路段几乎是垂直的陡坡，需要用双手攀爬。肖遥跟在孩子们后面，看着那些小小的身影在陡峭的山路上灵活地攀爬跳跃，沉默地走着。
卓玛走在最前面，步伐轻快，像一只敏捷的小山羊。她一边走，一边回过头来跟肖遥说话：“肖叔叔，你们城里人，走路是不是都很慢？”
“是的。我们走不惯山路。”
“那你以后要多来走走。走多了就快了。”
“好。我以后多来走走。”
卓玛笑了笑，转过身，继续向前跑去。傍晚时分，他们到达了卓玛的家。那是一栋用石块和夯土垒砌的低矮房子，屋顶铺着石板，压着几块大石头。房子的旁边是一个用树枝围起来的羊圈，里面关着十几只山羊。卓玛的母亲站在门口，一个看起来比实际年龄苍老许多的女人，脸上布满了皱纹，双手粗糙皲裂。她看到楚然，认出了她，脸上露出了一个质朴的笑容：“楚老师来了！进屋坐，进屋坐！”
楚然和肖遥走进屋里。屋内的陈设极为简陋——一张用木板搭成的床，一张矮桌，几个陶罐和瓦锅，墙上挂着几串风干的牦牛肉。屋子的中央有一个用石头垒成的火塘，火塘里燃着一堆火，烟气从屋顶的一个洞口飘散出去。卓玛的母亲忙着给他们倒酥油茶，又从墙上取下一串风干的牦牛肉，要用刀割下来给他们煮着吃。楚然连忙拦住她：“阿姨，不用麻烦了。我们坐一会儿就走。”
“不麻烦不麻烦！你们大老远来看卓玛，怎么能不吃饭就走！”
楚然劝了半天，才让卓玛的母亲放弃了煮肉的打算。两人坐在火塘边，喝着酥油茶，聊着天。卓玛的母亲汉语说得不太好，磕磕绊绊的，但楚然听得很耐心，不时地点头回应。肖遥坐在一旁，安静地听着她们的对话。他听不懂藏语，但从她们的表情和语气中，他能感受到那种质朴的热情和真诚。
临走前，肖遥从背包里拿出一个信封，放在矮桌上。信封里装着一沓现金，是他出发前准备好的。卓玛的母亲看到那个信封，愣住了：“这……这是什么？”
“给卓玛上学用的。给她买些新衣服，买些好吃的。”
卓玛的母亲连连摆手：“不行不行！我们不能要！”
“阿姨，您收下吧。卓玛是个好孩子，她应该有更好的未来。”
卓玛的母亲看着他，眼眶泛红，嘴唇翕动着，想说什么，却说不出来。她最终没有拒绝，双手接过那个信封，紧紧地攥在手里，深深地鞠了一躬：“谢谢……谢谢你们……”
两人走出卓玛的家时，天已经快黑了。远处的雪山在暮色中泛着幽蓝色的光芒，几颗星星开始在天空中闪烁。楚然站在门口，看着远处雪山的轮廓，沉默了片刻，然后开口：“你觉得怎么样？”
肖遥站在她身边，也看着远处的雪山：“我觉得，我们做得还不够。”
“当然不够。永远都不够。”楚然转过头，看着他，“但至少，我们在做。”
肖遥没有回答。他站在暮色中，看着远处那座被夜色逐渐吞噬的雪山，沉默了很久。然后他开口：“楚然，我想在这里待一段时间。”
楚然看着他：“多久？”
“至少把这三所学校的事情落实了再走。我要亲眼看到它们建起来。”
楚然看着他，沉默了片刻，然后嘴角露出了一个淡淡的笑容：“好。我陪你。”