十二月六日，上午八点。然乌乡，临时教学点。
肖遥和楚然在昌都市区住了一晚后，采购了一批物资——新黑板、粉笔、文具、练习本、几盏太阳能灯、一台小型发电机、以及足够孩子们吃一个月的营养餐。他们雇了一辆货车，将这些物资运到了然乌乡的教学点。消息传开后，整个然乌乡都轰动了。不仅是教学点的那十几个孩子来了，附近几个牧场的家长也带着孩子赶了过来。他们听说有人给教学点送来了新黑板和新课本，都想来看看。
上午八点，教学点门前的空地上挤满了人——有大人，有孩子，有老人，甚至有抱着婴儿的年轻母亲。他们围在那块崭新的黑板前，好奇地打量着，伸出手轻轻地触摸黑板的表面，像是在触摸什么稀世珍宝。那块黑板是用优质木材制成的框架，表面涂着高质量的黑色漆面，光滑平整，在阳光下泛着柔和的光泽。与原来那块斑驳脱落的旧黑板相比，简直是天壤之别。
肖遥站在黑板前，看着那些围拢过来的孩子和家长，沉默了片刻。然后他拿起一支粉笔，在黑板上写下了一行字——“好好学习，天天向上”。他的字迹工整而有力，白色的粉笔字在黑色的背景下格外醒目。孩子们看着那行字，发出了惊叹声。有人小声地念了出来：“好好学习……天天向上……”念完后，那个孩子抬起头，看着肖遥，目光中带着一种崇敬和向往。
楚然站在人群中，看着肖遥在黑板上写下那行字，沉默了片刻。然后她开口，声音不大，但清晰地传遍了整个空地：“从今天开始，这所学校正式更名为萤火小学然乌分校。我们会在这里新建一栋教学楼，配备完善的供暖和照明设施。我们还会为孩子们提供免费的午餐和学习用品。”
人群中爆发出一阵欢呼声。孩子们兴奋地跳了起来，家长们互相握手拥抱，有人甚至流下了眼泪。那位头发花白的老教师——他是这个教学点唯一的老师，在这里教书已经二十多年了——站在人群中，摘下眼镜，用袖子擦了擦眼角，然后戴上，走到肖遥面前，握住他的手，声音颤抖：“谢谢……谢谢你们……我等这一天，等了二十多年了。”
肖遥握着他的手，沉默了片刻：“老师，您辛苦了。”
老教师摇了摇头：“不辛苦。只要孩子们能有书读，我再苦再累也值得。”
上午九点，楚然提议让肖遥给孩子们上一堂课。肖遥愣了一下：“我？我没当过老师。”
“没关系。你就给孩子们讲讲你的故事。讲讲你是怎么从一无所有走到今天的。这对他们来说，比课本上的知识更有用。”
肖遥沉默了片刻，然后点了点头：“好。”
他走上那个用土砖垒成的讲台，站在那块崭新的黑板前，面对着下面二十多个孩子——有原来教学点的学生，有从附近牧场赶来的孩子，有被家长抱在怀里的小娃娃。所有的目光都聚焦在他身上，带着好奇、期待和一丝敬畏。他沉默了片刻，然后开口，声音沙哑而低沉：“同学们好。我叫肖遥。来自省城。我是一个普通人家的孩子。我母亲是一个工厂的女工，一个月挣几百块钱。我从小没有父亲，是我母亲一个人把我养大的。”
教室里安静了下来。孩子们安静地听着，连最小的孩子都没有吵闹。肖遥继续说下去，声音平静而克制：“我小时候家里很穷。穷到什么程度呢？我上小学的时候，买不起新书包，用的是我母亲用旧布缝的布袋。买不起新文具盒，用的是装牙膏的纸盒。买不起课外书，就只能借同学的看，人家不借，我就站在书店里看，一站就是一下午。”
他停顿了一下，目光扫过台下的孩子：“但我知道，读书是我唯一的出路。如果我不好好读书，我就会像我母亲一样，在工厂里干一辈子苦力，拿着微薄的工资，过着看不到希望的生活。所以我很努力地读书。我考上了省城的大学。毕业后，我创办了自己的公司。虽然中间经历了很多困难和挫折，但我从来没有放弃过。”
他拿起一支粉笔，在黑板上写下两个字——“坚持”。然后他转过身，看着台下的孩子：“我今天站在这里，就是想告诉你们——你们的出身不重要，你们的家境不重要，你们现在拥有的条件不重要。重要的是，你们有没有一颗想要改变的心，有没有一份坚持下去的勇气。”
他放下粉笔，声音变得更加低沉：“你们生活在这个地方，条件比城里差很多。但你们拥有城里孩子没有的东西——你们有最纯净的天空，最广阔的草原，最坚强的意志。只要你们不放弃自己，没有人能放弃你们。”
教室里安静了几秒。然后，掌声响了起来。不是礼节性的掌声，而是发自内心的、真诚的掌声。孩子们用力地拍着小手，目光中闪烁着一种被点燃的光芒。那个叫扎西的小男孩坐在角落里，双手放在膝盖上，安静地看着肖遥。他的目光中有一种超越年龄的认真和坚定，像是在默默地将肖遥说的每一个字都刻在心里。
肖遥走下讲台，走到扎西面前，蹲下身：“扎西，我刚才说的那些话，你听懂了吗？”
扎西点了点头：“听懂了。”
“那你告诉我，你听懂了什么？”
扎西沉默了片刻，然后开口，声音不大，但每一个字都清晰而坚定：“要坚持。不能放弃。”
肖遥看着他，沉默了片刻，然后伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀：“对。要坚持。不能放弃。”
上午的课结束后，孩子们没有散去，而是围在肖遥身边，叽叽喳喳地问个不停。“肖叔叔，省城是什么样的？”“肖叔叔，你见过火车吗？”“肖叔叔，大海有多大？”肖遥一一回答着他们的问题，耐心而细致，像一个在给自己的孩子讲故事的父亲。楚然站在门口，看着被孩子们围在中间的肖遥，嘴角带着一个淡淡的、温暖的笑容。她没有走上前去打扰，只是安静地站在那里，看着那个场景，像是在欣赏一幅她等待了很久的画。
下午，肖遥和楚然开始安装那台小型发电机和太阳能灯。老教师和几个年轻的牧民帮着他们一起干活。发电机被安装在教学点后面的一个小棚子里，用防水布盖好。太阳能灯被固定在教室的屋顶上，电线沿着墙壁走下来，连接到教室里的几个插座上。当天色渐暗时，楚然合上了电闸。教室里的太阳能灯亮了起来，发出明亮的白光，将整间教室照得如同白昼。孩子们发出了惊叹声，有人甚至鼓起掌来。这是这间教室第一次在夜晚被灯光照亮。
老教师站在灯光下，抬起头，看着那盏明亮的灯，眼眶泛红：“二十多年了……这间教室，从来没有这么亮过。”
肖遥站在他身边，也抬起头，看着那盏灯：“以后，它会一直这么亮。”
晚上，孩子们陆续回家了。教学点重新安静下来。肖遥和楚然坐在教室门口的台阶上，看着夜空中密密麻麻的星星。高原的夜空清澈而深邃，银河横跨天际，像一条由亿万颗星辰组成的河流，在寂静的夜空中缓缓流淌。
楚然坐在他身边，沉默了片刻，然后开口：“你今天课上得很好。”
“是吗？”
“是。你说的那些话，孩子们会记住的。”
肖遥没有回答。他抬起头，看着夜空中那条璀璨的银河，沉默了很久。然后他开口，声音沙哑而轻：“我小时候，也想过放弃。那时候我觉得，无论我怎么努力，都改变不了我的命运。但我母亲告诉我，人活着，不能只为自己。她说，如果你觉得生活苦，就去看看那些比你更苦的人。如果你觉得没有希望，就去给那些没有希望的人一点希望。”
他停顿了一下，声音变得更加沙哑：“我今天站在那个讲台上，看着那些孩子的眼睛，我突然明白了她当年说的那些话。”
楚然没有说话。她安静地坐在他身边，在星光下，在寂静的夜色中，陪着他，像一个沉默的见证者，在记录着这个普通而又不普通的夜晚。远处，雪山的轮廓在星光中若隐若现，像一座沉默的丰碑，矗立在天地之间，见证着这片土地上发生的每一个微小的改变。