十二月三日，上午七点。理塘，旅馆。
天还没完全亮，窗外是一片灰蒙蒙的晨光。肖遥和楚然几乎同时醒来。两人没有多说话，快速地收拾好行李，退了房，坐进车里，继续上路。今天的路程更加艰难。从理塘到昌都，要翻越几座海拔超过五千米的山口，路况比前一天更差。公路沿着山腰蜿蜒前行，路面布满了碎石和坑洼，汽车在颠簸中艰难前行。肖遥开车，楚然坐在副驾驶座上，手中拿着一份地图，不时地查看路线。
“前面有一个弯道，很急，减速。”
肖遥踩下刹车，降低车速，缓缓转过那个弯道。弯道外侧是深不见底的峡谷，没有护栏，只有几根歪歪扭扭的警示桩。他握着方向盘的手指微微收紧，但表情依然平静。
楚然看着他：“害怕吗？”
“有一点。”
“害怕就对了。不害怕的人，在这条路上活不长。”
肖遥没有回答。他继续开着车，目光专注地盯着前方的路面。汽车在颠簸中前行，车身不时发出咯吱的声响，像是在抗议着这条路的恶劣。中午时分，他们到达了海拔五千零五十米的雀儿山口。气温降到了零下二十度，寒风如刀子般刮在脸上。两人停下车，站在山口的路边，看着远处连绵不绝的雪山。天空蓝得刺眼，几朵白云在雪山之巅缓缓飘移，像一幅静止的油画。
楚然站在寒风中，裹紧冲锋衣的领口，呼出的白气在空中凝结成雾：“翻过这个山口，再走四个小时，就到昌都了。”
肖遥站在她身边，看着远处的雪山：“还有多远？”
“直线距离不到一百公里。但山路绕来绕去，实际路程要翻一倍。”
“上车吧。争取天黑前赶到。”
两人重新上车，继续前行。下山的路比上山更难——路面更窄，弯道更急，坡度更陡。肖遥不得不频繁地刹车和换挡，手臂开始有些酸痛，但他没有停下来休息。下午四点，他们终于到达了昌都市区。昌都是一座坐落于河谷中的小城，海拔三千二百米，四周被雪山环绕。城区的建筑不高，大多是三四层的楼房，街道干净而整洁。两人在市区找了一家招待所住下，简单地洗漱了一下，然后出门去找饭吃。
楚然带着肖遥走进一家藏式餐馆。餐馆不大，墙上挂着唐卡和经幡，空气中弥漫着酥油茶和糌粑的气味。老板是一个四十多岁的藏族汉子，看到楚然，笑着打招呼：“楚老师，你又来了！”
“扎西大叔，我又来麻烦您了。”
“不麻烦不麻烦。这位是？”
“我朋友，肖遥。陪我一起来做调研的。”
扎西大叔热情地握住肖遥的手：“欢迎欢迎！楚老师的朋友就是我的朋友！来来来，坐坐坐，我给你们煮一壶酥油茶！”
两人在靠窗的位置坐下。扎西大叔端来一壶热气腾腾的酥油茶和两碗糌粑。楚然倒了两碗酥油茶，递给肖遥一碗：“喝点酥油茶，可以缓解高原反应。”
肖遥接过碗，喝了一口。酥油茶的味道咸中带香，有一股浓郁的奶味和茶味混合的独特口感。他不太习惯这个味道，但还是喝了大半碗。楚然看着他喝下酥油茶，嘴角露出了一个满意的笑容：“不错。比我想象的适应得快。”
“我以前也没想到自己会来这种地方。”
“感觉怎么样？”
肖遥放下碗，看着窗外远处雪山的轮廓，沉默了片刻：“挺好的。虽然条件艰苦，但感觉很踏实。”
楚然看着他，沉默了片刻：“我也是。虽然每次来都很累，但每次离开的时候，都觉得心里很踏实。因为我知道，我来这里，不是为了自己，是为了那些孩子。”
两人吃完饭，回到招待所。楚然从背包里拿出一份地图，铺在桌子上，用铅笔在上面标注了几个点：“明天我们要去这三个乡镇。第一个是然乌乡，距离市区大约八十公里，但路况很差，估计要开三个小时。第二个是帮达乡，距离然乌乡大约六十公里。第三个是拉根乡，距离帮达乡大约五十公里。如果顺利的话，三天之内可以跑完。”
肖遥看着地图上那些用铅笔标注的点，沉默了片刻：“路况有多差？”
“比我们今天走的路还要差。有一段路甚至不能算路，只是牧民和牦牛踩出来的小道。越野车勉强能过，但速度会很慢。”
“那就慢慢开。”
楚然收起地图，看着他：“你确定要跟我一起去吗？后面的路会比今天更艰苦。你可能会有更严重的高原反应，可能会遇到更危险的路况。你现在还可以选择留在市区等我。”
肖遥看着她，目光平静而坚定：“我跟你一起去。”
楚然看着他，沉默了片刻，然后点了点头：“好。明早六点出发。”
十二月四日，清晨六点。天还没亮，肖遥和楚然就已经起床了。两人简单地洗漱了一下，吃了点干粮，灌满热水壶，带上氧气瓶和急救药品，坐进了车里。汽车驶出昌都市区，沿着一条狭窄的土路向南行驶。路面布满了碎石和坑洼，汽车在颠簸中艰难前行，时速 rarely 超过二十公里。楚然开车，肖遥坐在副驾驶座上，手中拿着地图，帮她查看路线。
“前面有一个岔路口，向左拐。”
楚然转动方向盘，汽车拐进一条更窄的路。这条路几乎不能被称为路——只是两道深深的车辙印，在荒芜的山坡上蜿蜒延伸。两侧是光秃秃的山脊，寸草不生，只有灰色的岩石和褐色的土壤。汽车在车辙印中颠簸前行，车身剧烈地摇晃着，肖遥不得不抓住车门上方的扶手来稳住身体。
楚然握着方向盘，目光专注地盯着前方的路面：“这段路大概有十五公里。是全程最难走的一段。”
“你上次来的时候，也是走这条路？”
“对。上次我一个人来的。开完这段路之后，我的手抖了半个小时。”
肖遥没有回答。他握着扶手，看着前方那条几乎看不出路的“路”，沉默了片刻。然后他开口：“下次，我陪你一起来。”
楚然没有回答。她握着方向盘，目光平视前方，嘴角露出了一个淡淡的、不易察觉的笑容。汽车在颠簸中继续前行，扬起一片尘土，在荒芜的山坡上拖出一道长长的尾巴。前方，雪山在晨光中泛着金色的光芒，像一座沉默的巨人在注视着这两个闯入者。他们在这片苍茫而辽阔的土地上，像两个微不足道的黑点，在艰难地移动着。但他们没有停下来，因为他们知道，在前方的某个地方，有一些孩子在等待着他们。