早上八点，总务科来了两个人。一个拿卷尺，一个拿本子。
他们在中药房东头那面墙前站住，卷尺从墙角拉到窗台，来回拉了三趟。
「三米二。」拿本子的把数记下来，「柜子挪一米五，地方就够。」
陆远在窗口配药，手上没停。
「谁说要挪。」
「单子上说的。」那人从夹子里抽出一张纸，「固定资产移位。藤科要装排风柜，移位单得药剂科签个字。」
陆远把药戥子搁下，接过单子看。
油印的纸，抬头三个字，底下几行空格：申请人、事由、经手人、复核。申请人写的是总务科，事由写「配合排风改造」。翻到附页，另加了一行小字——柜内药品由药剂科先行清点。
小字旁边签了一个名。字瘦，收笔往上挑。
「谁签的。」
「新来的干事，专管资产。」拿卷尺的回头看了一眼，「你不认得正常，上礼拜才报到。」
「单子我不签。」
「就签个字。」
「七百多味药，挪一米五，抽屉得全抽出来过一遍。」陆远说，「过完再装回去，半天。这半天窗口谁配药。」
拿本子的把单子收回夹子，笔在本子边上敲了两下。
「那我回去问。」
两个人走了。小李从打单的桌子后头探出头。
「狗拿耗子——多管闲事。」小李说，「单子该签就签，你偏要数抽屉。」
「数一遍不费你的事。」
「费。你数完就轮到我数。」小李把一张单子塞进抽屉，「提醒你一句，周副主任今儿学习，明儿才回来。你有事得等他。」
陆远把药戥子拿起来，接着配方子。
那行小字他记着。清点药品是老规矩，可这行字不是拿印盖上去的，是拿笔添上去的。添这一笔的人，单子上没写。
午后两点，小罗的车停在药王阁门口。
台阶上那卷纸还搁在原处，三道麻绳系着死扣。黄纸包和竹尺压在上头，一样没动。
关老头拎着马灯从门里出来，先看台阶，再看陆远。
「夜里没响动。」他说，「我照规矩起来两回。」
「后窗。」
「后窗三下，前门两下。一回都没听着。」
进堂屋，张德厚已经把师祖那张方子摆在桌上。一方黄纸，瘦金体，四味药：甘草、薄荷、枇杷叶、款冬花。
黄纸包解开，里头是花蕾，淡紫色，一小撮一小撮用红线捆着。张德厚捏起一撮，搁在掌心闻了闻，用拇指碾了碾。
「蜜炙的。」他说，「炙得匀。」
「生货才存得住。」邵文山在边上说。
「这不是生货。」张德厚把花蕾摊在手心里，「花上头浮着一层薄亮的，是蜜。炙药的手，蜜少一分，药就燥；火大一分，边上就焦。他这一锅，火软。」
他把手收了。
「不是后生的手。」陆远说。
「嗯。」
「后生才多大，连格都得别人先给他打好。炙药得守着锅，一锅半个时辰，手要能在火边上待住。」陆远说，「一斤多，不是一个走路的人弄出来的。」
张德厚把花蕾倒回纸包，重新折成三折。
「三十年前行里晒场上有个人炙药，就是这个火候。蜜下手轻，火候往软里走。」他说，「晒场上叫他老疙瘩。姓什么，我忘了。」
「人呢。」
「行散了，就散了。」
裴先生捧着老账本从里屋出来，把账本搁在桌角，没翻。
「他没要话。」裴先生说。
「他搁了药，搁了尺。」蒲在门框边上说。
「药不是给咱们看的，是给咱们算的。」裴先生把老花镜往上推了推，「他问的是——这张方子，你们还配不配得齐。」
屋里静了一下。
蒲把手里那张折四折的单子摊在桌角。
「城西九家，头一家是纸铺，门口堆草纸，我认得。」他说，「第二家从前是药铺，如今卖杂货。第三家关了门，锁是旧的，锈在锁眼里，我没敢敲。」
「锁着的也记下来。」陆远说，「一家不落。」
「铺子关了，人要是也没了呢。」
「那就留个位。」陆远说，「不划道。」
陆远把方子从头看到尾。四味药，一味不缺。款冬花阁里断了好些年，昨天才有人把一斤多搁在台阶上，还是炙好的。
「配。」他说。
「谁配。」张德厚问。
「我。」
张德厚看了他一会儿。
「你师祖的方子，我不替你动手。」他说，「这方子是走长道的人抽的烟，四味药得一味一味弄干净，再拌进烟丝里。哪一味错了手，路上就烧嗓子。」
「知道。」
「烟丝呢。」
「你师祖的烟丝搁在最上层那个抽屉里，半罐，二十年没动过。」张德厚说，「他自己晒的烟叶，切粗丝，不掺糖。」
陆远进里屋，把那半罐烟丝捧出来。罐口蒙着一层旧布，布上的线已经发脆。揭开，烟丝还是黄的，抓一把在手里再松开，不结块，干透了。
「甘草先。」他说。
关老头把炭炉升起来，搬到廊下。
「大锅还是小锅。」
「小锅，火压小，手不能停。」
陆远取甘草片，倒进小锅里，拿竹片翻着炒。甘草先潮，炒到边上带一点黄，甜味就出来了；再往后一分，就发苦。他把锅端下来，摊在纸上凉着。
「枇杷叶。」他说，「叶子背面的毛得刷干净。」
他找了一把旧棕刷，一片一片刷叶子背面的绒毛，刷到背面发白为止。刷下来的绒在纸上攒了一小堆，风一吹就散。
「我抄了三十年页，没见过谁把一片叶子刷到这步。」邵文山说。
「毛不刷净，吃下去咳得更凶。」
「这药吃着省事，弄药的费手。」
甘草凉透，枇杷叶刷净，轮到蜜。陆远舀一勺蜜兑水搅开，倒进锅里，火压小，拿竹片在锅里划。头一回浮沫涌上来，他撇掉；第二回泡沫圆了，一颗一颗从锅底顶上来，到面上就破。他把锅端下来，凉了半刻，倒进枇杷叶里拌匀，闷上。
「薄荷怎么弄。」关老头问。
「不上锅。」
「不上锅？」
「薄荷的气在叶子里，一上锅就跑。」陆远说，「阴干，最后拌。」
「那四味里，倒有一味没上过锅。」
「少上锅的这一味，最要紧。」张德厚在门边说。
半个时辰后，枇杷叶上了锅，火最小，手一直在翻。叶子先潮，后亮，再往后贴上一层薄光，颜色从灰绿转过一点黄，不粘手。他把锅端下来摊开。
甘草和枇杷叶研成粗末，款冬花连蜜气一起，只用手指轻轻搓开。陆远没把它们研细。
「细了存不住气。」他说，「烟丝里拌药，粗末才走得远。」
薄荷最后撕碎，四味并作一处。他一层烟丝一层药末，拌到匀。拌完抓一把，摊在手心看，烟丝里星星点点，药末沾在上头，一抖也不掉。
张德厚走过来，捏了一撮，凑到鼻子底下。
他没说话，把那一撮从左手倒到右手，又倒回去。
「成了。」他说。
裴先生走到台阶跟前，没碰那根竹尺。尺一头磨圆，一头还是方的，尺面那道刀痕从头划到尾，笔直。
「打格的人，才有这样的尺。」他说，「尺在，格就在。」
「格在，名就能往上填。」邵文山说。
「他今天把尺搁下，明天就能拿回去。」陆远说，「搁下的是一样东西，不是一句话。」
陆远裁了一张小纸，提笔写了三个字：方，齐了。写完在纸角按了自己的印。
他把小纸搁在黄纸包上，连新拌的一小撮烟丝，一起端到台阶上，就搁在那卷椒纸旁边。
回到堂屋，他摊开页账，添了两行：师祖路上烟方，四味齐，款冬花自炙，烟丝自晒，拌成；烟丝一撮、小纸一张，送台阶，未拆卷。
写完他把笔搁下。
「送出去的东西，不开收条。」蒲说。
「不用收条。」陆远说，「他接了就是接了。不接，东西还在台阶上。」
夜里关老头起来查了一回。天不亮他又起来，扫院子扫到台阶跟前就停了帚。
台阶上那卷纸还在，黄纸包也还在，那一小撮烟丝搁在纸上，颜色没变。小纸压在最上头，三个字朝着外头。
竹尺没了。
纸面上多了一道白印。一道笔直的线，从这头划到那头，压得很实，像有人拿尺子按着，用指甲或者是别的什么硬东西，一口气划到底。
关老头在台阶上看了半天，回屋把张德厚叫醒了。
张德厚披着外衣出来，站在台阶底下看那道线。天刚发白，白印在纸上格外清楚：笔直，一头压得深，一头收得轻。
「尺让他拿回去了。」关老头说。
「嗯。」
「这条线不是尺划的。」
「拿尺比着，用别的东西划的。」张德厚说，「他收了尺，留下一道格。」
「格。」
「打格的头一条线，都是这么起的。」张德厚说，「起了头，后头的格得有人往下划。」
「谁划。」
张德厚没答。