上午十点，小李把一张单子拍在窗口台面上。
「有人替你签了。」
陆远拿起来看。还是那张固定资产移位单。申请人、事由、经手人三行没动，底下复核那一行多了一个名，是科里的副主任。
「谁送来的。」
「今儿早上，交给护士长转的。」小李说，「护士长说你人不在，先搁我这儿。」
「他知道我不在。」
「全科都知道你人不在。」小李说，「你这半个月的假，够我攒半年的。」
十一点，窗口递进来一张方子，十三味，治瘿瘤。陆远看到第七味是海藻，后头跟着一行小字：甘草六克。
他把方子搁下，拨了内科的分机。
「海藻那味我看见了。」那头的人先开口。
「甘草也在。」
那头静了一秒。
「我随手添的，调和诸药。」
「这两味搁在一张方子上，行里叫十八反。」陆远说，「藻戟遂芫俱战草。不是吃了就出事，是出了事说不清。」
「那划掉。」
「划掉这一味，方子还是好方子。」
挂了电话，他用红笔把甘草圈起来，在旁边写：医师已核，划。
柜子挪不挪是公事，可单子上那行小字还是没头没尾。陆远把单子折起来塞进抽屉，打算等周副主任回来当面问。
午饭后，小罗的车开进西城那条街。街窄，车停在街口，三个人步行进去。
蒲手里捏着那张折四折的单子。城西九家，头一家是家纸铺，门口堆着半人高的草纸，铺子里一股浆糊味。
掌柜姓潘，四十来岁，正拿刀裁一刀白纸。他抬头看见蒲，脸先僵了一下，再看见后头两个人。
「哪儿的。」
「药王阁。」陆远说。
「印。」
陆远把印盒打开，亮给他看。青田石，一朵灵芝三片叶。
掌柜把裁纸刀搁下，在围裙上擦了擦手。
「那纸我不交。」
「为什么。」
「我家那口子说不能交。」掌柜说，「前头有铺子交了，回头就有人上门说，药王阁收纸，是把人家的名收走了。」
「谁说的。」
「不认得。中等个儿，穿灰的，前天来的。」掌柜说，「他没进铺子，站在门口跟我媳妇说了两句话就走了。」
陆远把手上的页账翻开，取了一张收条，铺在柜台上。
「我给你念一遍。」他说，「白纸一张，药王阁收存，本人要用，本人来取。底下一行门牌，一行日子。你按印，我按印。纸搁我这儿，凭这条收条，随时来取。」
「念明白了。」
「那你留着那张纸，落着什么。」
掌柜没答。
「上头一个字也没有。」陆远说，「你拿到药王阁，我不认；你拿到旁处，人家也不认。搁在你柜里，就是竹篮打水——搁着也是空的。」
「那我要的是啥。」
「你要的是认得药王阁。」陆远把印盒往前推了半寸，「收条上有印。」
掌柜进里屋取纸。纸拿出来，对折着，边角起毛，跟前头收到的那两张一个样。他先按印，陆远再按，两人各拿一份。掌柜把收条叠好，塞进抽屉，压在一本账上头。
「还有句话。」他说。
「说。」
「药王阁收纸，收到第几张了。」
陆远看了他一眼。
「你问这个做什么。」
「不是我问。」掌柜说，「前天那个穿灰的也问。他不问纸，他问收到第几张。」
城西这天走了两家，第二家顺当。
第二家在街中间，门脸小，卖饮片也代煎。掌柜姓石，交了纸，又追出来喊住蒲。
「你这担子，不挑了。」石掌柜说。
「不挑了。」
「那你那二十年收的废纸呢。」
「在阁里。」蒲说。
石掌柜把收条捏在手里看了半天，才揣进怀里。
到第三家门口天擦黑，蒲把单子收起来，说明儿再来。
回药王阁，门口站着一个人。
个不高，蓝布褂子洗得发白，两只手垂在身侧。他站在台阶下头，脚没往上迈。
关老头先出来，站在门里隔着门槛看他。
「走的正门。」关老头说，「前门两下，他没敲。」
张德厚从堂屋出来，走到门槛边上，站住。他看了那人很久。
「你站的地方，跟那年一个位子。」张德厚说。
「那年我站了半宿。」那人说，「今儿我站一会儿。」
「进屋。」
「不进去。」那人说，「我不进这个门。」
「那块匾。」那人忽然问，「还在不在。」
张德厚停了一下。
「药王阁那块，挂回去了。」
「我问的不是这一块。」
「那一块，三十年前劈了当柴。」
那人点了一下头，没往下说。
陆远把黄纸包捧出来。
「烟丝，给您。」
「来取。」
「尺呢。」
「拿回去了。」那人说，「还有一张纸没打完格。」
那人接纸包的时候，两只手都露了出来。手背上有一块旧疤，指节粗，虎口发黄，指甲修得短。
邵文山在门里看了一眼，没出声。他后来跟陆远说，行里散出来的人，手都往袖筒里收；这一位把手亮在外头，像给人看。
那人揭开纸包，捏起一撮烟丝，搁在鼻子底下闻。
「款冬花炙嫩了半成。」他说。
「嫩半成，路上不燥。」陆远说。
那人的手停了一下。
他抬眼看了陆远一眼。就一眼，看完把烟丝搁回纸包，重新折好，塞进怀里。
「这条街上的药，你还认得出几味。」他问。
「认得出人手就行。」陆远说。
那人没接这句。
「东西出阁，得留痕。」陆远说，「按个印。」
「名不给。」
「不给名，按印。」
那人从怀里摸出一枚小印，印盒在袖口上磕了一下，往页账末尾按下去。
印出来是一个方框。框里空的，一个字也没有。
陆远提笔在旁边写：西行无名，路上烟一撮，取，按印。
写完他把笔搁下，看那枚印。
「框里怎么是空的。」
「名刻上去，印就认人了。」那人说，「这印空的，盖哪儿都不作数。」
「那您盖它做什么。」
「作个数。」那人把印收回怀里，「总得有个东西，记着这一页上少一笔。」
他说完往街东头走。走得慢，脚步不拖。走到街口，他回头看了一眼台阶上那卷纸，没停。
张德厚站在门槛里，一直看着街东头。
「师父当年进屋以后，只说了一句话。」他说，「走长道的人，嘴里得有一味不散的。」
「什么意思。」
「不知道。」张德厚说，「他也没让我知道。」
裴先生把账本摊在桌上，翻到末页，看那枚方框。
「行里盖经手印，是认谁经了手。」他说，「他盖一个空框，是说自己不算人，只算一只手。」
「一只手也得上账。」陆远说。
「上账的是东西，不是人。」裴先生说，「他这一笔，记的是烟丝。」
堂屋里的电话响了。
是韩冬。
「城西那片，今儿你走过一家纸铺没有。」
「走过。头一家。」
「那家刚吵起来。」韩冬说，「掌柜跟他媳妇在柜台上吵，吵到街上。抽屉翻过，账本在，收条也在，你收回来那张纸没了。」
陆远捏着听筒。
「怎么没的。」
「你们前脚走，后脚来个人。」韩冬说，「把手往柜台上一按，掌心里有个印，说是药王阁的人，来取纸。掌柜说收条在我这儿，拿收条的才有。那人说，收条是纸，印才是药王阁。」
「掌柜给了。」
「给了。他媳妇拦着，没拦住。」韩冬说，「那条街上还有两家，你明儿去的时候，先看看门。」
「那人还留下什么。」
「掌柜他媳妇拿纸拓了一下。」韩冬说，「那人按印的时候，掌心在柜台上蹭过一道，留了个红印子。她拓下来了。」
「拓的纸呢。」
「在我这儿，明儿给你。」
陆远把电话放下。他回身看桌上那本页账，末页上那枚空印还湿着，方框里一个字也没有。
「他前脚来按了个空印。」陆远说。
「后脚就有人拿着印去取纸。」裴先生说。
陆远把页账往前面翻，一页一页看。收回来的收条都夹在里头，一张一张按着日子排。他把今天那两张抽出来，对着灯举高。
收条角上那半个印，是药王阁的灵芝印。
「咱们的印，有几枚。」他问。
屋里没人答。