谢聿安离林郁真远了一些。
方才挣扎得太厉害，他肩胛处的伤口不知何时已经又裂开，隐隐传来一阵阵牵扯的疼。
他知道，那伤口应该又流血了。
可他眼下哪里还有心思顾及这些。
谢聿安坐起身，伸手将床头的油灯拨亮了些。
昏黄的灯火晃了晃，终于照清了榻上的人。
林郁真侧身躺着，眼睫湿漉漉的，眼角还挂着一滴未落的泪。
谢聿安看了许久。
他从未想过，有一天，她会因为他的靠近而哭。
以前她明明最喜欢他抱她，亲她。
他伸手拿起帕子，想替她擦掉眼泪。
手才靠近，林郁真便下意识将他的手推开。
谢聿安的手却停在半空。
半晌，他慢慢收了回来。
“真真。”
他的声音有些哑。
“对不起。”
林郁真没有应声。
谢聿安垂眸看着手中的帕子，片刻后，将它轻轻放进她手里。
“你自己擦。”
林郁真没有拿那方帕子，也没有动，只是任由眼泪从眼角滑落。
她也不知为何自己这么想哭，曾经那么想要他亲近自己，可他现在真的亲近了，她又觉得难受。
屋里静了许久。
谢聿安才又开口。
“你记得去年夏末，丹徒爆发疟疾吗？”
林郁真不明白他为何突然说起这个，依旧没有出声。
谢聿安看着她，缓缓道：
“那时候全城戒严，朝廷怕疟疾扩散，严查从丹徒方向过来的人。无论是谁，都要在城外留三日，确认没有发病，才准进城。”
“许茵的父亲从姑苏回来，途中经过丹徒。”
“他到了城门，被拦了下来。”
“我当时负责城门核查。”
他的声音很平静，可说到这里，明显顿了一下。
“那几日，所有命令都是我下的。”
“我不敢拿全城百姓的命去赌，所以一刀切，将所有人拦在门外。”
“他们一行人在城外等了三日。第三日，许茵的父亲旧疾复发，没能撑过去。”
“他不是死于疟疾，是死于我一刀切的命令。”
他说完，屋里又安静下来。
林郁真慢慢坐起身，凝眉细思。
许父去世的时间不算久，她还清楚记得那时候的事情。
当时她与许茵还是好友，许父去世后，她还亲自上门安慰过许茵。
后来许茵姐弟被人骚扰，她想办法将人接进了侯府。那时候许茵经常来栖云院找她说话。
两人见面频繁，她从未听许茵提起过这件事。
若许茵真的因此怨过谢聿安，难道不该跟她这个好友说吗？
林郁真沉默片刻，终于问：
“所以，你一直觉得自己欠她？”
“所以，你对他们姐弟，便什么都能包容？”
谢聿安喉结动了一下。
“我因为此事，的确对她们姐弟多了几分包容。”
林郁真觉得有些可笑。
“你那些要求，仅仅针对许茵的父亲一个人吗？”
她看着他。
“当时丹徒过来的人，不都是这样？”
“是。”
“那他们的亲人病死了，你也都要负责？”
谢聿安沉默。
林郁真轻声道：
“明明是一视同仁。”
“许茵父亲病死，是他自己的旧疾。你又何必把这条命也算在自己头上？不过是为自己找的借口。”
谢聿安看着她，低声道：
“真真，我不杀伯仁，伯仁却因我而死。我若知道自己当初稍微松一松手，许茵的父亲或许就不会死，我怎么可能一点愧疚都没有？”
林郁真听完，却只觉得胸口发冷。
“既然觉得还不清……”
她顿了一下。
“那你娶进门，慢慢还啊。”
谢聿安脸色微变，却不知该如何回答。
他和林郁真之间，似乎从许茵住进侯府，关系开始变化。
但他自己心里清楚，并不是这样。
林郁真抢了许茵的救命之恩，因此嫁入侯府，他万万不能说出口。
一旦揭开，于林郁真而言，十分难堪。
至亲至疏夫妻，有些伤口，就算是枕边人，也不能轻易掀开。
以及那柄马鞭，那个她藏在心里的人。
都是不能说的秘密，倘若说出来，夫妻间这辈子，便再无亲密的可能了。
万般思量，他只能轻轻颔首：“是。我心中存着一份愧疚，故而对她们姐弟，多纵容了几分。我知道这件事我处理的不好，以后不会了。”
林郁真没有说话。
成婚三年，这是谢聿安第一次跟她说这么多话，第一次告诉她他内心的真实想法。
可若这些对话，提前半年，哪怕是提前到孩子还没出事之前，她都会感动的。
但现在呢？
谢聿安看着她的表情似乎有些松动，声音又柔和了几分。
“真真，你也是心善的人。”
“若不是因为心善，也不会把许茵姐弟接进府里。”
“这段时日，是我疏忽冷落了你。往后我会多回内院陪着你。至于许茵……”
他微微一顿，语速放得缓慢：“我会托母亲，帮她相看合适的人家，寻一门婚事。”
林郁真垂眸，久久沉默，没有应声。
谢聿安见她始终一言不发，心头微沉，缓缓开口：“不早了，你若是不愿同榻歇息，那我回前院去。”
说罢，他撑着床沿站起身，转身往外走。
烛光里，林郁真瞥见他寝衣上有血迹。
她下意识张了张嘴，一句提醒几乎就要脱口而出，可又硬生生咽了回去，慢慢合上嘴唇。