天还没亮透，苏家的灯就亮了——9月14号，星期四，出发的日子。
周敏起了个大早，蒸包子、煮茶叶蛋，又炸了一大盒萝卜饺子装保温桶，生怕两个孩子路上饿着。苏建国蹲在楼下，围着那辆途观转了一圈又一圈，查轮胎、看机油尺、瞅底盘，仿佛要送女儿出嫁的不是人，是这辆车。
林逸下楼时，苏建国正直起腰用棉纱擦手。清晨的空气凉丝丝的，带着露水潮气，小区很静，只有几只麻雀在香樟树上叽叽喳喳。
出发前，他最后看了一眼那张计划表——“第一站”那一栏，依旧空着。他想了想，没填，把本子合上了。算了，空着就空着，路上再说。
“爸，这么早。”
“睡不着。”苏建国言简意赅，拍了拍车头，“车我又看了一遍，没毛病。”他没接着往下说，从上衣内袋摸出一张银行卡，往他手里塞，“拿着，密码是晚晚生日后六位，里头八万块，我跟你妈的一点积蓄。出门在外，手里有钱心里不慌。”
那张卡躺在老人粗糙的、带着机油味的掌心里，薄薄一张，却重得烫手。林逸知道苏家跟自己家一样是普通人家，八万块是两位老人一点一点抠下来的养老钱。
他把卡推了回去。
“爸，钱我有。这些年在深圳攒了些，加上补偿，够我俩走这一趟。这钱您跟妈留着养老看病。真到揭不开锅那天，我第一个跟您开口，行不行？”
推让几个来回，苏建国沉默了，慢慢收回卡，却忽然伸手，重重按在林逸肩上。
“钱你不要，爸不勉强。就一句话——照顾好她。晚晚是我跟你妈的命根子，要去一块儿去，要回一块儿回来，听见没？”
“爸您放心，人在，我在。”
楼上，周敏和苏晚提着大包小包下来。周敏眼睛红红的，却一直笑着，把袋子往后备厢塞，这是包子、这是茶叶蛋、这盒萝卜饺子、这袋分好写上字的常用药。苏晚抱了抱母亲，轻声让她记得盯父亲吃降压药。
苏晚坐进副驾，摇下车窗冲父母挥手。林逸发动车子，最后看了一眼晨光里的两位老人，按了声喇叭算作道别。途观缓缓驶出小区，驶上清晨的街道。
苏晚一直回头看着后窗，直到那栋老楼、那条熟悉的巷子在转角消失，才转回身，轻轻吸了吸鼻子。
“舍不得？”
“有点。”她承认，望着前方被晨光一点点照亮的路，嘴角却扬起来，“但更多的是高兴。林逸，我们真的出发了。”
车驶上滨江大道，前方就是宜昌长江大桥。林逸下意识点开导航，机械女声响起：“已为您规划路线，全程高速，预计三小时四十二分后到达武汉……”
他的计划表里，今天的目的地默认填了武汉，走高速，中午到。一切精确得像他做过的无数个版本排期。
然而一只手伸过来，“啪”地按灭了导航。
“不走高速，走下面，国道。”苏晚理直气壮。
“走国道到武汉得七八个小时，慢一倍，今天计划就全乱了。”
“要什么计划呀。”苏晚歪头看他，“你开高速一路一百二，窗外唰唰往后退，到武汉只记得服务区。走国道就不一样了，会经过镇子、村子、集市、稻田。我们又不赶时间，对不对？今天到不了，就明天到。”
林逸握着方向盘沉默几秒，看看屏幕上那条追求最快抵达的笔直蓝线，又看看地图上那条弯弯曲曲穿过无数村镇的国道，忽然笑了，在立交桥上一打方向盘，驶下去往国道的匝道。
“行，听你的，走国道。导航关了，今天你认路。”
“耶！”苏晚摇下车窗，把胳膊伸出去，晨风灌进来吹乱她的头发。
开上大桥，江面在清晨阳光下铺开，宽阔、浑黄，滚滚东流。开到桥中央，苏晚忽然说：“停一下好不好？就看一眼。”
林逸打着双闪停在应急带，两人扶着栏杆回头望。身后是宜昌，晨雾还没散尽，层层叠叠的楼房，镇江阁飞翘的檐角，夜航船所在的那片老城轮廓，再远处是西陵峡口淡淡的山影。那是苏晚长大的地方，是林逸坠落之后被接住的地方，是他们共同的起点。
“再见啦，宜昌。”苏晚轻声说，“等我回来，就是个新的我啦。”
途观驶下大桥，开上G318国道，一路向东。
国道和高速，果然是两个世界。没有封闭护栏，公路舒展地铺在江汉平原西缘，穿过一个又一个镇子和村庄。九月中稻快熟了，道路两旁大片金黄与翠绿交织，薄雾浮在田垄上。路过一个集镇正赶上早集，一个老汉牵着头山羊不紧不慢走在路中央，林逸只好跟在羊屁股后面，以步行的速度往前挪。
“你看，羊！还有卖莲蓬的！”苏晚跳下车，片刻捧着几个绿油油的莲蓬回来，塞给他一个，“刚摘的，尝尝，甜。”
林逸剥开一颗莲子丢进嘴里，清脆微甜，带着一丝湖水的清气。他在深圳吃过无数精致甜品，没一样有这颗路边买来的生莲子鲜活。
中午，两人在一个叫不出名字的小镇停下，路边一家苍蝇馆子，一盘青椒炒腊肉、一盘空心菜、一个番茄蛋汤，米饭管够，一共二十八块。腊肉是店家自己熏的，肥而不腻，林逸吃得一粒米没剩。老板娘听说他们要自驾环游，咂舌半天，临走非要塞两瓶自家腌的酸萝卜，说路上开胃。
下午，苏晚换上她的歌单，朴树、许巍、陈鸿宇，歌声混着风声和引擎声。林逸起初还时不时瞟一眼被打乱的计划表，到后来，索性把遮阳板上那张表翻了个面，眼不见为净。
傍晚，他们没按默认路线赶到武汉。
不是车出了问题，是路过荆州时，苏晚被路边一段残存的古城墙绊住了。夕阳下，青灰色的城墙绵延在暮色里，城根下是遛弯的老人和追跑的孩子，一种沉淀了千百年的烟火气，让她舍不得走。
“今晚住这儿吧。”她趴在车窗上，眼巴巴的，“反正武汉又不会跑。”
林逸看看天色，又看看她，无奈地笑：“行，住这儿。”
话一出口，他自己都愣了一下。换作从前，任何一个计划外的变量都会让他焦虑，可现在，他竟然觉得，这样也挺好。那张空着的“第一站”，原来根本不需要他坐在书桌前填——它是车轮自己，在一个被夕阳照亮的城墙根下，长出来的。
顺着城根找住处，苏晚挑了家城墙根下的家庭旅馆，本地人的房子改的，带个小院，一间房八十块，床单洗得发白，却干净得有股阳光味。
两人牵着手顺着脚下的老城砖慢慢走。暮色四合，墙头的灯一盏盏亮起来，暖黄的光勾出蜿蜒的轮廓。有人摆棋盘杀得难解难分，一圈人围着支招；卖锅盔的摊子前排着长队，烤炉炭火映红师傅的脸，麦香混着肉香飘出老远。他们买了两个刚出炉的锅盔，烫得左右手来回倒，爬上城墙，在垛口边坐下，看夕阳一点一点沉下去。
江汉平原的黄昏辽阔而温柔，天边烧成一片橘红，又渐渐过渡成藕粉、淡紫、深蓝。护城河水波光粼粼，远处村庄升起袅袅炊烟。
“今天开了多少？”苏晚问。
“一百三十出头。”林逸说，“原计划一天杀到武汉，结果磨到荆州，一半都没走到。”他说这话时，已经没了懊恼，反倒带着点自嘲的轻松，“不过走高速，我吃不到二十八块的腊肉，也吃不到这口锅盔。明天不设闹钟，醒了再说。”
苏晚眼睛弯起来，没戳破他——这话从一个做了七年排期表的人嘴里说出来，比什么开窍都强。
回到旅馆，苏晚取出老周送的那张中国地图铺开，摸出红记号笔，手指顺着今天走过的G318慢慢移动，最后停在荆州。她比着一块钱硬币，郑重画下一个圆圆的红圈，旁边写下：9.14，荆州。
“第一个。”她说。那个鲜红的圈，在一片还没被标记的地名里格外醒目，像一粒刚播下的种子，“林逸，我想画三百个。三百个圈，三百次初见，我们一个一个画。”
三百个。林逸看着那个圈，心里清楚，以他俩的时间和预算，这多半是个太奢侈的愿望。可他没说破——人总得有个比现实大一点的念想，好让脚下的路走得更有光。
“会画满的。”他说。
夜里，两人躺在旅馆略显狭窄的床上，听窗外城根下隐约的人声。苏晚很快睡着了，呼吸均匀。林逸替她掖好被角，也有些犯困。
迷糊间，他想起明天再往东，就是武汉了。那是他和苏晚读大学的城市，珞珈山、东湖、长江大桥，他以为那只是故地重游。
可他记起接风宴那晚，苏晚在停车场说漏的半句话——“有阵子下班走过长江大桥，我都……”她当时猛地刹住，没再往下说。
林逸侧头，看着身边熟睡的人。他这才品出，苏晚坚持要先回武汉，或许不只是为了怀旧。那座城里，藏着她两年前被裁之后，从来不肯对他讲完的那段至暗时刻。
她到底在那座桥上，经历过什么？
他带着这个没想出答案的问题，被困意一点点拖进了梦里。