林逸准时在清晨六点醒了过来。
七年的生物钟刻进骨头，没闹钟，意识也会在这个点自己浮上来。窗帘缝透进灰白晨光，身边苏晚蜷成一团睡得正沉，一只手还搭在他枕头上，头发乱成鸟窝。
他轻手轻脚起身，刚摸到外套，床上那位就醒了：“嗯……几点？”
“还早，你再睡，我出去找大学常吃那家热干面，给你带回来。”
“别啊。”一听吃的，苏晚“腾”地坐起来，眼睛都没完全睁开就亮了，“一起去，打包的不好吃，坨了。等我十分钟。”
十分钟后两人已经走进武汉清晨的街巷。武汉人管吃早饭叫“过早”，早点摊一家挨一家，蒸笼摞老高，白汽蒸腾，有端着热干面边走边吃、步履如飞的上班族，有搬小板凳坐摊前就一碗蛋酒慢悠悠嗦面的老人，整座城在一碗碗早点里热气腾腾地醒。
林逸凭着七年前的记忆七拐八绕，钻进一条他以为自己早忘了的老巷，走到巷中段，脚步一顿，眼睛亮了：“找到了！”
褪色的小门头上写着“陈记热干面”五个红字，漆都斑驳了。门口支口大锅，系白围裙、身材微胖的老师傅手腕翻飞地捞面，摊前排着小队，都是熟门熟路的街坊。
“大学吃了四年。”林逸语气里有点近乡情怯，“那时候三块五一碗，加蛋四块，几乎天天来。不知道还是不是原来的老板。”
排到跟前，他试探：“老板，您这儿是不是开了快三十年了？”
老师傅眯眼打量他，手上没停，抓起一把提前掸好的油亮碱水面丢进竹漏勺探入滚水：“二十八年喽。你伢眼熟，以前来过？”
“我以前在武大，毕业七年了，上学时候天天来您这儿。”
“武大的？”老师傅眼睛一亮，漏勺出水、面沥干，利落地抖进碗里，“我说看着眼熟。七年……那你记不记得，你那回回都要我多舀一勺酸豆角？”
林逸愣住了。
七年。他换了工牌、换了职级、换了好几个住处，被一家两千人的公司记住又忘掉，清空他的痕迹只要十分钟。可这条老巷里卖面的师傅，还记得七年前一个穷学生“多加一勺酸豆角”。
“记得记得！”他声音都有点飘，“叔您居然还记得我？”
“来吃面的伢成千上万，脸不一定记得，口味记得。”陈叔得意地笑，眼角皱纹挤成一朵花，芝麻酱、小磨香油、卤水、萝卜丁、酸豆角、葱花一勺勺落进碗，最后那勺琥珀色芝麻酱浇下去，浓香“轰”地炸开，“还是老样子，双份酸豆角？”
“哎！双份！”林逸像个被认出来的孩子，心里一热。
两人端着面在小桌坐下。热干面得趁热拌，林逸拿筷子把碗底麻酱翻上来，手腕画圈快速搅，碱水面筋道弹牙，金黄麻酱均匀裹在每根面上。挑一筷子送进嘴，第一口下去他差点闭眼——醇厚麻香、碱水微酸、卤水咸鲜、配料爽脆，在嘴里交织成记忆深处那个味道。七年光阴、深圳的距离、职场的起落，好像都在这一口里被熨平了。
“就这个味儿，一点没变。”他长长吐出一口气。
苏晚吃得嘴角沾了点芝麻酱自己不知道，林逸伸过拇指替她蹭掉：“小花猫。”她耳尖一红，低头猛嗦一口面掩饰，含混地问：“你大学四年，就没带过哪个女同学来？”
林逸憋着笑：“带过啊。我们宿舍六个，轮流带，谁起早谁带六份。”
“正经的，就没谈过？”
“谈过一个，大三，半年，毕业她回北方，和平分了。”林逸没瞒，反而逗她，“怎么，某人不是说自己大方吗？”
“我是很大方啊。”苏晚扬起下巴，“我就是替你遗憾，谈那么早，最后还不是便宜我了。”
吃完，苏晚抢着结了账，六块钱一碗，加上面窝蛋酒，一共二十出头。陈叔又给林逸添了半勺酸豆角打包：“带着路上吃。你们小年轻在外面，照顾好自己，再来啊。”他没讲什么大道理，挥挥手就去招呼下一个客人。
出了巷子，金色晨光斜照进老巷，空气里飘着芝麻酱和热干面的香。林逸长长吸了一口：“走，带你去我母校。”
武汉大学在珞珈山上，老校舍是民国年间的灰墙绿瓦，藏在参天大树里。九月正是开学季，校门口拖着行李箱的新生和家长进进出出，到处是年轻又茫然的脸。林逸跟保安报了声返校校友，登了记，牵着苏晚往里走。一进校园，他整个人都不一样了，话多起来，脚步也轻快，像回到自己地盘。
他们摸到男生宿舍楼下，进不去，林逸就站树底下仰头指四楼某扇窗：“那间，402。六个人，三个打游戏一个考研一个学生会，还有我。夏天断电，我们把凉席拖走廊打地铺，卧谈能聊到三点。”
“聊什么？”
“聊以后进哪家公司，年薪多少，几年买房，谁先结婚谁当伴郎。”林逸笑了笑，那笑里有点说不清的东西，“那时候觉得这些都是板上钉钉的，顺着一条亮堂的路往前走，什么都会有。”
苏晚没接话，只是悄悄勾住他的手指，晃了晃。
山顶老图书馆旁，林逸找到他当年最常待的自习室，在靠窗一个位置坐下，拍了拍旁边椅子：“我考研复习那半年天天坐这儿，因为这个插座是好的，能给电脑充电。”
苏晚规规矩矩坐下，假装认真：“林学长，那你当年坐在这儿，想过七年后什么样吗？”
“想过。想进大厂，做一款特别牛的游戏，三十岁前在深圳付个首付。”他自己先乐了，“就是没想过会被裁，会开着辆二手车上路，会在九月跑回学校。”
他说得平静，没有自怜。苏晚偏头看他，伸手把他额前一缕头发捋上去：“没实现的，不代表你失败了。你只是换了条路走而已。”
这话不新鲜，可从她嘴里说出来，林逸没觉得是空话。
樱花大道、老斋舍、操场、食堂，两人一路慢慢晃过去，没赶时间，也没非要走到哪儿。开学季人多，他们就在浓荫里随便走，遇到有意思的就多站会儿，没意思就绕开。林逸发现自己居然没在心里列“必看清单”，也没算“这里该停留几分钟”——换从前逛个景点他都要先做攻略、排最优路线，如今他只是跟着她的脚步，走到哪儿算哪儿。
傍晚出了校门，沿东湖慢慢走。九月的东湖起了风，湖面开阔，荷叶连片，夕阳把湖水染成一片碎金。两人租了辆双人自行车，骑得歪歪扭扭，苏晚在后面故意不使劲，全靠林逸一个人蹬，气得他直嚷嚷“你倒是蹬啊”，她在后座笑得直不起腰。
骑到一处人少的湖岸，两人弃了车，坐在石阶上看日落。苏晚靠在他肩上，玩他的手指，一根一根掰开又合拢。
“林逸，我问你个事。你说……要是我们大学就认识了，会怎么样？”
林逸认真想了想：“那我肯定看不上你。”
苏晚“嚯”地抬头。
“别急。”他笑着按住她，“那时候我是个一心往上爬的愣头青，眼里只有绩点、offer、实习，谈恋爱都嫌耽误时间，就算遇见你，也不懂对你好，多半得把你气跑。”他低头看她，声音放轻，“所以我挺庆幸是现在遇见你。被裁过、摔过、知道自己几斤几两了，才知道身边这个人有多重要。早一点晚一点，都不如刚刚好。”
苏晚没说话，只把脸往他胳膊上埋了埋，过了好一会儿，闷闷地说：“林逸，你现在越来越会说话了。”
湖风一阵阵吹，夕阳沉到只剩半张脸，远处绿道的灯一盏盏亮起来。两人就那么坐着，谁也不急着走。没有谁来讲道理，就是一个有点热的武汉傍晚，一碗六块钱的热干面，一座他离开七年的校园，和身边这个人。
天黑透，苏晚肚子“咕”地叫了一声。
林逸笑出声：“走，带你去吃武汉小龙虾，管够。”
吃完小龙虾，夜色正好，苏晚擦着手，忽然来了兴致：“反正睡不着，去光谷逛逛呗？我大学那会儿最爱往那儿跑，夜景可漂亮了，全是灯，跟做梦似的。”
林逸几乎是下意识地，心头那根弦轻轻一跳。
光谷。玻璃幕墙、巨型屏幕、彻夜不熄的灯、行色匆匆的年轻白领——那是整座武汉，最像深圳的地方。
可他没说什么，只是笑着点头：“行，去看看。”
话是笑着说的，他搭在膝上的指尖，却无意识地在裤缝上蹭了一下。那点不安从哪儿来，他没细想。