往武汉去的高速上，林逸搭着方向盘的手，有一点发紧。
不到三小时，前方地平线上浮出城市的轮廓。高楼密密麻麻拔地而起，高架一层层叠在空中，越靠近市区车越多，周围的车也急躁起来，喇叭此起彼伏，加塞变道险象环生。
林逸握着方向盘，身体不自觉绷紧。
这种感觉他太熟了。宽阔马路、汹涌人潮、玻璃幕墙反着刺眼的光、广告牌上催人奋进的口号——大城市特有的压迫感。在深圳他天天泡在里头，曾经甘之如饴，才离开十几天，竟有点不适应了。慢下来的神经被这股气息一激，本能地又绷成一根弦。
“紧张什么？”苏晚察觉。
“一进大城市，条件反射。”他笑了笑，没太当回事。
两人没往市中心扎，沿江边在武昌老城找了家快捷酒店，一晚一百四十八，胜在离长江大桥近，走路能到。简单吃了点周敏备的茶叶蛋和包子，两人步行往大桥去。
九月中旬的武汉暑气未褪，好在江边有风。穿过一片老居民区，斑驳红砖楼，一楼住户把衣服晾在头顶电线上，藕汤馆、修鞋摊、剃头挑子热热闹闹挤在一起，武汉话泼辣爽利，一声声“个斑马”“冇得问题”，透着市井的生猛。
走到黄鹤楼脚下，武汉长江大桥横亘眼前。
两人在武汉读了四年大学，没少来。可真正站在桥头，仰头看这条横跨大江、伫立近七十年的钢铁巨龙，林逸还是被那气势撞了一下。大桥分两层，上层车水马龙，下层铁路，隔一阵就有一列火车轰鸣着穿过桥腹，整座桥顺着桥墩微微震颤，那震颤一直传到脚底，又麻又稳，像大地的心跳。
“走，走过去。”苏晚说。
一上桥，江风呼呼横扫过来，吹得衣角翻飞。林逸扶着冰凉的石栏杆往下看，长江在这里异常宽阔，浑黄水浩浩荡荡向东，水面漩涡暗涌，货轮驳船往来，汽笛苍凉悠长。
“我头一回来是大一国庆。”他望着江水，忽然开口，声音被风吹散，“宿舍六个男生凑钱坐公交，连瓶水都舍不得买，带了宿舍暖水瓶。走到桥中间火车从脚底下过，整座桥都抖，我们几个没见过世面，吓得嗷嗷叫，又舍不得走，趴栏杆看了半天江。”
他笑了笑，有点恍惚：“那时候我站这儿想，林逸，你得在大城市闯出个样子。毕业去深圳前我还专门来站了一回，跟自己说，混出个人样再回来看这条江。这一走七年。结果你看，七年后回来，是个被裁的无业游民。”
苏晚没接“你没辜负自己”那种漂亮话，只说：“大一那个你怎么想，我管不着。我就知道，你现在肯停下来、肯走这一趟，不容易。换半年前，你连请三天假都不敢。”
比起“辜负没辜负”，能不能让自己停下来，反倒实在得多。
走到桥中央，遇见个卖风筝的大爷，黝黑精瘦，戴顶破草帽，竹竿上插着燕子、老鹰、长蜈蚣，在江风里猎猎抖。他也不吆喝，搬个小马扎坐着吧嗒旱烟。林逸停下来买了只燕子，二十块。江风正好，他举着风筝跑两步，手一松，墨色燕子借势摇晃着升起，越飞越高，最后成了蓝天里一个小黑点，线轴在手心持续传来细微的拉力。苏晚仰头看，笑得像个孩子。
可这份轻松没持续太久。收了线继续往汉阳方向走，到一处能俯瞰整条江的位置，苏晚忽然停住，扶着栏杆，久久没说话。
林逸顺着她目光看去。脚下江水浑浊深邃，水面离桥面几十米高，水撞着桥墩转出一个个幽暗漩涡，看一眼都头晕。
“晚晚？”
苏晚扶栏杆的手指，一点点收紧。她沉默很久才开口，声音很轻，被风一吹几乎要散。
“林逸，我跟你说件事，以前没说过。我在武汉那两年，最怕的，就是这座桥。”
林逸的心一沉。
“公司在中南路，常加班到很晚，出租屋在汉口，为省房租租得偏。地铁停了舍不得打车，就坐夜班车，有时候过这座桥。”她停了一下，喉头动了动，“夜里桥上没人，我贴着车窗看下面的江。那时候整个人状态特别差，差到什么程度呢——每次夜班车开上桥，我看着下面黑乎乎那么宽那么深的水，脑子里就会闪过一个念头。”
她没把那个念头说出口，可林逸瞬间懂了。他伸手，死死握住她扶栏杆的手，她的手冰凉。
“你别紧张，我没做。”苏晚转头冲他笑了一下，那笑让他更疼，“也就一闪。车下了桥，看见路灯，看见便利店还亮着，看见扫街的环卫工，那个念头就过去了。可你知道最吓人的是什么吗？我那时候才二十四岁。一个二十四岁的人，本该觉得未来有一万种可能，我却天天累得只想停下来。我不是真想走，我就是太累了，找不到别的出口。”
林逸一把将她揽进怀里，抱得很紧，江风吹得两人都晃，他却抱得稳。
他一直以为这段关系里更需要被照顾的是自己——他被裁、他失眠、他做噩梦，是苏晚一直用她的光照他。直到此刻他才知道，这个看着永远明亮的姑娘，自己也曾在没人知道的深夜，一个人在悬崖边站过很久。
“后来呢，怎么撑过来的？”他声音有点哑。
“靠些特别小的事。”苏晚靠在他怀里，声音闷闷的，“有一回在桥上又开始乱想，车到站，站台旁卖烤红薯的大爷看我脸色不好，塞我一块红薯，说姑娘趁热吃，没有什么坎过不去。那块红薯特别甜，我捧着走一路哭一路，哭完，身上那股冻僵的劲儿缓过来一点，又能接着往前走了。”
她抬起头，眼睛红红的，却笑了：“还有就是想到你。我想我要就这么走了，林逸那么笨，没我他连件像样衣服都不会买，压力大了只会硬扛。我还没跟你好好在一起呢，不能就这么算了。”
林逸眼眶一下热了。他低头抵着她额头，没讲什么大道理，只说：“以后不许一个人扛。想不通就抓住我，抓不住我，就抓一块烤红薯、一盏路灯，什么都行。你不是一个人了。”
“嗯。”苏晚用力点头，眼泪掉下来，又笑着，“所以我才一定要头一站来走这座桥。我想在白天、牵着你的手，堂堂正正从它身上走过去，而不是坐着夜班车、揣着那个念头路过。我想跟二十四岁的自己说一句，你看，你熬过来了。”
林逸这才懂，她坚持来走这座桥，不是故地重游，是一场迟来的告别。
两人并肩继续往前走。这一次苏晚没再看脚下的江水，她抬头迎风，脚步稳了些。一列橘红客运火车从下层钻出，车窗连成流动的光带，轰鸣由远及近又远去，整座桥在脚下温柔震颤。
“以前我最怕这个声音，半夜听见心里发慌。”苏晚闭眼感受那阵顺着脚心上来的震动，再睁开，“现在觉得，还挺好的，像桥在喘气。”
桥下江面上聚着一群游泳的中老年人，系着橙色跟屁虫，在浑黄江水里劈波斩浪。有个大爷发现桥上的两人，扯嗓子喊：“伢们——下来游撒！水凉快得很！”
苏晚笑着挥手大声回：“不会游——”
“学撒！”爽朗的笑声顺风飘上来，她脸上最后一点阴霾，也跟着散了。
走完大桥将近一小时。到汉阳桥头回头望，大桥在夕阳下泛着暖金色，一列绿皮火车从下层穿过，一声悠长鸣笛驶向远方。
“还怕吗？”林逸问。
苏晚望着那座桥，在心里默默问了问自己，过了几秒才说：“说一点不怕是假的。但我敢站在这儿，敢走过来了。”她静了静，轻声补一句，“也挺感激当初那个没迈出去的自己。”
夕阳把两人影子拉得很长，叠在一起。苏晚走了几步，忽然回头，冲那座横跨大江的桥，轻轻挥了挥手——像在跟一个老朋友道别，也像在跟很多年前那个在夜班里偷偷掉眼泪的姑娘道别。然后她转回头，握紧林逸的手，往前走，没再回头。
“明天，”她眼睛重新亮起来，“回珞珈山去吧。回我们认识的地方。”
“好。”林逸笑着应下。
只是他自己没察觉，进城时那根悄悄绷紧的弦，直到此刻，也没有真正松开。江风拂过江面，拂过并肩站着的两个人，却暂时还吹不散刻在他身体里的那些东西。