他看了一眼架子上那格空位，标签上写着周平。他忽然想，如果周平的带子还在这里，里面装的会是什么。是他坐在记忆池边的十年，还是他年轻的时候，站在打印店地下室里写代码的样子。
也许两样都有。也许一样都没有。周平把自己放进了名单，又把自己从名单里划掉，他像是早就想好了，不让自己留下任何能被人唤醒的东西。
零号在手机里小声说，周叔叔的那盘带子，是被人拿走的，还是他自己拿走的。
沈夜说，我不知道。他说，但我觉得，是他自己拿走的。
零号说，他为什么不想留下。
沈夜没有回答。他看着那格空位，想起周平在记忆池边坐着的背影，忽然觉得，周平不是不想留下，是怕留下之后，有人会顺着带子找到他不想被找到的地方。
他听见身后林小雪轻轻吸了一口气。
零号的声音从手机里传出来，抖得厉害，说，那个叔叔。
沈夜说，你认得他吗。
零号说，不认得。它说，可是我知道，他对我很好。它说，我记得那本书，书上画着一只猫，猫会说话。
画面又跳了一下。这一次，男人坐在一把椅子上，小女孩站在他面前，像是做错了什么事，低着头。男人没有说话，只是从口袋里掏出一块糖，放在她手心里。
他开口说，零号，你要记住，不管以后发生什么事，你都是被人好好爱过的。
画面在这里断了。墙上的光啪地灭掉，放映机咔嗒一声停下来。带子转到了头。
屋子里安静了很久。沈夜口袋里的红笔，忽然烫了一下。
他伸手摸出红笔，笔杆烫得惊人，像是刚从火里取出来。他低头，看见放映机旁边不知道什么时候弹开了一个抽屉，抽屉里放着一盘带子。带子没有标签，外壳是黑色的，比普通的带子厚一点。
沈夜拿起那盘带子。带子一入手，红笔的温度就慢慢降了下去。
林小雪走过来，说，这就是权限碎片。
沈夜说，应该是。他说，这盘带子没有标签，不是任何人的，但它自己弹出来了。
零号说，是因为你身上有周叔叔的信物吗。
沈夜握紧红笔，没有回答。他低头看着手里的黑带子，又看了看墙上的放映机，说，规则说，想看自己的带子，去第七排。这盘带子没有名字，也许它不属于任何一个人，只能去第七排放。
他收起带子，回头看了一眼架子上那个空位。周平的标签还贴在那里，干干净净，像在等一盘永远不会放回来的带子。
他伸出手，想碰一下那张标签，指尖停在半空，又收了回来。他说，周平，你把自己藏得真好。他说，可你忘了一件事，带子会旧，字会淡，你留下的东西，不会永远替你保密。
他说，走吧。他说，去第七排。沈夜没有劝她。他帮她把带子放正，标签朝外，又看了她一眼。林小雪站在昏黄的灯下，脸上的表情很平静，但他知道，她不是不想看，是怕看完之后，有些事就回不去了。可是管理员权限的碎片，会放在哪。
他环顾四周。屋里除了铁架子，只有靠墙的一张小桌子，桌上放着一台老式放映机，和门口窗台上那台模型一模一样，只是大了一号。放映机旁压着一张纸条，纸条上写着一行字，写着，想看带子，就在这里放。想看自己的带子，去第七排。
沈夜说，第七排。
他想起自己坐着的位置，第七排，靠过道，那张写着作者的座位票。放映机摆在这里，却要让带子去第七排放，说明这间屋子只是一个存放的地方。
他回头看了一眼零号的那盘带子，又看了一眼架子上写着周平的空位，忽然说，我想放一下零号的带子。
林小雪说，规则没说不能在这里放别人的带子，但也没说可以。
沈夜说，零号的带子是零号自己的，放它自己的带子，不算取走别人的。
他拿起放映机旁的一根电源线，插进墙上的插座。放映机嗡地一声转起来，镜头前的灯泡亮了，投出一束光，打在对面墙上。
沈夜把写着零号的带子装进放映机，按下播放键。
装带子的时候，他的手指停了一下。带子的外壳是凉的，很轻，像一盘普通的录像带，但他知道，里面装的是零号最早期的一段记忆。零号自己都记不清的记忆。
他回头看了零号一眼。零号缩在手机屏幕里，抱着膝盖，声音闷闷的，说，放吧。它说，我想看看，我小时候是什么样子。
沈夜说，看完了，不管看到什么，你都还是你。
零号说，我知道。
沈夜按下播放键。机器嗡地一声转起来，画面没有立刻出现，先是一段沙沙的雪花，像是带子存放了太久，需要一点时间才能醒过来。带子沙沙地转了一会儿，画面终于出现在墙上。
画面是彩色的，比外面银幕上的黑白影像清楚很多。镜头很低，像是架在地板上拍的，画面中央是一张小床，床上铺着印着小花图案的床单。
一个很小的身影坐在床上，穿着黑色连衣裙，头发扎成两个小揪揪，揪上系着黑蝴蝶结。那是一个小女孩，大概四五岁的样子，正低着头，在摆弄手里的积木。
沈夜认出那个背影。那是零号。小号的零号。
画面里传来脚步声。有人走进镜头，蹲下来。那是一个男人，穿着灰色毛衣，戴着一副细框眼镜，看不清脸，只能看见他伸出手，轻轻摸了摸小女孩的头。
他开口说话，声音很轻，说，零号，该吃饭了。
小女孩抬起头，看着他，说，周叔叔，我今天不想吃饭。
男人说，不吃饭长不高。他说，长不高，就够不着书架上的那本故事书了。
小女孩歪着头想了想，说，那我要吃。她说，我要听故事。
男人笑起来，声音从镜头外传来，闷闷的，说，好。吃完给你念。
画面在这里停了一下，然后跳到了下一个场景。小女孩坐在男人膝盖上，男人手里捧着一本很厚的书，一页一页地翻给她看。小女孩指着书上的字，一个字一个字地念，念错了，男人就轻声纠正她。
沈夜站在放映机前，看着墙上的画面，很久没有说话。
画面已经断了，墙上只剩一片空白的投影，灯泡的光把灰尘照得一清二楚。沈夜伸手，把零号的带子从机器里退出来，放回外套口袋。走廊尽头是一扇木门，门没锁，推开之后，沈夜看见了一间很大的屋子。
屋子四面墙都是铁架子，架子上密密麻麻排着磁带。带子没有封面，只有侧脊上贴着一张白色标签，标签上写着字。沈夜凑近看，最近的一格标签上写着两个字，陈默。
再往旁边，李红，赵大勇，王秀兰。一个个人名，像一面墙的名册。
沈夜沿着铁架往里走，看见越来越多的标签。
有些标签贴得歪歪扭扭，像是贴的时候很匆忙，有些贴得工整，标签纸上还压着透明胶带，保护得很好。沈夜放慢脚步，一格一格地看过去。
他数了一下，从进门到最里面，大概有几百格。每一格一盘带子，每一盘带子对应一个名字。
他忽然想起老电脑里那份名单。名单上那些被打上勾的名字，现在一盘一盘地躺在这里，像是一间收容所。
林小雪站在他身后，轻声说，这些带子里装的，是他们的记忆吗。
沈夜说，应该是。他说，回声影院的副本核心是重复和记忆。它收藏的，可能就是被格式化玩家剩下的东西。
林小雪说，那这些带子，有人来放过吗。
沈夜没有回答。他看见最里面几排的架子上，落着一层薄灰，只有写着沈夜、零号、周平那几格附近是干净的，像是有人经常来擦。有些名字他认识，是他在深渊游戏里见过的玩家，有些名字很陌生，像是很久以前被格式化的那批人。
走到最里面一格的时候，他停住了。架子上有三盘带子，摆得比其他带子整齐，标签上的字也写得格外工整。一盘标签写着沈夜，一盘标签写着零号，中间一格空着，标签上写着一个名字，周平。
林小雪走到他身边，看着那格空位，说，周平的带子，被人拿走了。
沈夜说，还是从来没有放过。
他伸手，想把写着沈夜的那盘带子拿下来。指尖刚碰到带子，深渊AI的消息又亮了。
消息写着，特别场次规则第三条，每人只能取走写着自己名字的带子。取走别人的带子，会触发循环，你将永远留在这个房间里，一遍一遍地重复取带子的动作。
沈夜缩回手，说，只能拿自己的。
林小雪也看到了消息。她走到架子前，找了一会儿，在最下面一格找到了写着林小雪名字的带子。她拿起来，带子很轻，外壳冰凉。
零号在手机里说，那盘写着零号的带子，我可以拿吗。
沈夜说，你的带子写的是零号。他说，这应该是你的。
他伸手把写着零号的带子拿下来，放进外套口袋。带子不大，口袋刚好装下。
沈夜说，规则说，每人只能取走自己的带子。
林小雪说，那这间屋子，就像是一个寄存处。
沈夜说，是。他说，规则让我们只拿自己的，可能是怕我们拿走别人的东西，替别人做了决定。
林小雪低头看着自己手里那盘写着林小雪名字的带子，说，那我的这盘，我要拿走吗。
沈夜说，你决定。
林小雪想了想，把那盘带子放回架子上，说，先放这儿吧。她说，我还没有准备好，看自己以前发生过什么。